强烈建议咱们的的媒体，不要再管日本君主叫“天皇”了。
理由很简单，也很沉重。这个称呼带着神化的光环，却被用在一个曾经发动二战、给中华民族造成3500万军民伤亡的国家头上。而那个本该被押上审判台的昭和天皇裕仁，最终在美国的庇护下安然活到了1989年。
这不是情绪，这是历史。
“天皇”两个字，从来不是我们叫出来的
很多人以为“天皇”是一个中性翻译，就像我们把英国君主叫“国王”、把法国君主叫“皇帝”一样。但真相是，“天皇”是日本统治者自己造出来的自我神化称号。
“天皇”一词最早出自中国道教，指天界至高神明。唐高宗李治曾短暂自称“天皇”，武则天对应称“天后”，这是中国历史上唯一一次使用这个称号，很快就废弃了。
日本是什么时候开始用的？7世纪，也就是唐高宗之后。日本统治者直接抄袭了这个被中国帝王抛弃的称号，用来神化自己的统治合法性，“天皇”的意思是“上天册封的皇帝”，比人间的皇帝还高一级。
这个称号一出口，隋炀帝就怒了，直斥“无礼”。唐朝的回复国书里，称日本君主为“倭王”或“日本国王”，根本不承认什么“天皇”。此后一千多年，中国官方对日本君主的正式称呼一直是“倭王”或“日本国王”，从未叫过“天皇”。
转折发生在清末。甲午战败，《马关条约》签订时，清朝官方首次在书面文件中使用了“日本天皇”这一称呼。有学者一针见血地指出：“日本天皇”的译称，某种程度上成了那个丧权辱国时代的印记。
换句话说，我们今天叫“天皇”，不是尊重，是屈辱的惯性。
那个“天皇”，是逃脱了审判的战犯
昭和天皇裕仁，是二战期间日本最高统帅。从1931年九一八事变到1945年投降，日本军部发动的每一场侵略战争，都以“天皇陛下”的名义进行。日军士兵高喊着“天皇万岁”冲向中国阵地，南京大屠杀的指挥官松井石根是“天皇的部下”，731部队的人体实验经费来自“天皇的敕令”。
3500万中国军民伤亡。这不是一个抽象的数字，按照1937年币值折算，直接经济损失1000多亿美元，间接经济损失5000多亿美元。每一个伤亡数字背后，是一个被碾碎的家庭。
但裕仁从来没有被追究过任何责任。
远东国际军事法庭审判了28名甲级战犯，东条英机等七人被判绞刑。唯独裕仁，连被告席都没站上去过。东京审判审判长卫勃在宣判结束后对记者说了一句极其露骨的话：“使天皇免于受到审判，毫无疑问完全是基于对盟国最有利的考虑而作出的决定。” 首席检察官基南的表述更直白：“使天皇免受审判是盟国的政治决定。”
麦克阿瑟给艾森豪威尔的信里写得明明白白：调查结果“得到的印象是到战争结束为止，天皇和国事的牵连大部分是被动的”。一个被动的人，如何统帅一个发动了全面侵华战争的国家机器长达十四年？
裕仁逃脱审判，不是因为他无罪，是因为美国需要他留在皇位上，帮美国稳定对日本的占领。政治交易，不是正义。
全世界都在“降格”，我们还在坚持什么？
看看别人怎么叫的。
韩国官方，从来不说“天皇”，只说 “日王” 。韩国民间更直接，叫 “倭王” 。这不是翻译问题，这是历史立场。
欧美国家在正式场合使用“Japanese Emperor”，翻译过来是“日本皇帝”，而不是“天皇”。“Emperor”就是皇帝，跟俄罗斯的沙皇、法国的拿破仑是一个词，没有任何“天”的神圣意味。
再看我们自己的官方表述。英国君主，我们叫“英国国王”，从来不说“英皇”。为什么到了日本，就变成了“天皇”？
“国王”是对等的，“天皇”是仰视的。
用“天皇”称呼日本君主，等于在中文语境里默认了日本天皇“高于”普通国王的自我叙事。而这个叙事，正是当年日本军国主义用来神化侵略、动员国民的核心工具。我们跟着用“天皇”，就是在无意中延续那套已经被历史否定的逻辑。
该叫什么，答案就在历史里
“天皇”不该用。“日本皇帝”是西方式的对等翻译，但中文语境里有自己的传统，那就是：“倭王”。
这是中国历代王朝对日本君主的标准称呼。汉光武帝赐“汉倭奴国王”金印，隋炀帝称“倭王”，唐朝称“日本国王”。这个称呼不带任何神化色彩，就是一个普通国王的定位，不高看，也不刻意贬低，只是还原他本来的位置。
有人会说，“倭”字是不是有贬义？恰恰相反。“倭”在古汉语里就是“遥远”的意思，最早是地理描述，不是侮辱。真正带有侮辱性质的，是日本自己用“天皇”这个词来神化自己、矮化别人。我们用一个历史真实存在过的中性称谓“倭王”，比跟着日本自称“天皇”要诚实得多。
民间提议说得很清楚：“应该改成‘倭王’，或叫‘倭国王’，就像英国的国王叫英国王一样。绝对不要叫它什么‘天皇’。”
这个提议，值得被认真对待。
不是因为仇恨，是因为记忆。不能让3500万同胞的血白流。
你同意吗？