我一直觉得，人到了年纪，守着自己住惯的老房子，守着满满的回忆，就是最体面的晚年了。

直到我亲眼看着小区里2位独居老人，走向了完全不同的终点，这个想法才彻底动摇了。

一位，静悄悄地倒在自家屋子里，好几天后才被人察觉。

另一位，看似去了享清福的好地方，那里头却藏着让我心里发凉的秘密。

这不是编出来的故事，这是发生在我眼前，活生生的、残酷的现实选择。

今天，我就把这两位老人的事情，详详细细地说给你听听……

01

我们这个小区叫“静安苑”，在城东边。

我姓郑，叫郑淑英，今年五十七，是个退休的中学语文老师，住在这里快十九个年头了。

小区建成时间早，住户里老年人比例很高，一栋楼里面，少说也有三成是六十岁往上的。

我要讲的第一位老人，住我家对面那栋楼的三楼，姓梁，我们都叫他梁师傅。

梁师傅七十六了，以前是机械厂的八级钳工，技术好，退休金也足够用。

他的老伴儿是六年前因病过世的。

唯一的女儿嫁到了很远的地方，一年到头也难得回来一趟。

梁师傅这人话不多，性格倔，在小区里是出了名的。

他老伴刚走那阵子，社区的工作人员、他的老同事，还有我们这些老街坊，没少劝他。

“老梁啊，一个人住多冷清，要不考虑一下街道办的老年之家？好歹有人照应着。”

“梁师傅，我有个亲戚开了家养老公寓，条件挺不错，要不要我带你去看看环境？”

梁师傅每次都是把头摇得像拨浪鼓。

“不去！我哪儿也不去！金窝银窝，比不上我自己的老窝。”

“我手脚都还能动，饭能做，路能走，去那种地方干什么？跟一群不认识的人大眼瞪小眼，等着那一天吗？”

“我闺女说了，实在不行就接我过去。我先自己住着，清静。”

这话，我们听了好几年。

开始的几年，梁师傅看上去确实挺“清静”。

每天一大早，雷打不动地去公园练太极拳，下午准时出现在小区凉亭里，跟人下象棋，有时为了一步棋争得脸红脖子粗，声音洪亮。

家里也收拾得整齐，阳台摆满了花，月季、栀子，开得热热闹闹的。

变化是从去年夏末初秋的时候开始的。

首先是他不去下棋了。

他的老棋友孙师傅在凉亭等了他好几回，都没见人影，忍不住就上楼去敲门。

梁师傅开了门，头发有点乱，身上穿着厚实的秋季睡衣，可那天明明还挺热的。

“老梁，怎么不下棋了？三缺一，就等你了。”

梁师傅摆摆手，声音听着有点哑：“不去了，没劲儿，腰好像有点不舒服。”

孙师傅看他脸色发暗，想多问两句，门已经轻轻关上了。

接着，是他阳台上的那些花。

那些月季和栀子，以前是他的心头肉，可自从他说了“腰不舒服”之后，就再没人浇水照料。

先是叶子蔫头耷脑，后来枝条也干枯了，在一个冬天里，全都死了个干净。

光秃秃的花盆排在阳台上，沉默得让人心里发慌。

今年开春以后，我见到梁师傅的次数越来越少了。

偶尔在楼道里碰见，他驼着背，手里提着几个馒头或者一袋面条，走路很慢，一步一步地往前挪。

我跟他打招呼：“梁师傅，去买菜啊？”

他抬起头，眼神有点飘，过了好几秒钟才定在我脸上，咧开嘴，露出有些发黄的牙齿：“啊……是淑英啊，嗯，买点东西。”

那笑容，看着让人心酸，全是勉强挤出来的。

有一天晚上，我下楼去扔垃圾，看见梁师傅一个人坐在楼下的石凳上，对着黑黢黢的树丛发呆。

那时候刚入春，晚上还挺凉的，他就穿了件单薄的外套。

我走过去：“梁师傅，这么冷的天，坐这儿干嘛？快回家吧。”

他转过头看我，路灯下面，他的脸颊瘦得凹了进去，眼窝很深。

他张了张嘴，声音轻得几乎听不见：“屋里头……太静了。静得我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，跟敲破鼓似的。”

他停了一下，又说：“淑英，你说，人老了，是不是就没用了，就该被扔在一边没人管了？”

我心里猛地一紧，赶紧说：“您可别这么说，您女儿不是经常打电话来关心您吗？”

他苦笑了一下，摇摇头，不再说话，慢慢地站起身，蹒跚着走进了单元门。

那一刻，我看着他的背影，突然清晰地感觉到，这个倔强了一辈子的老人，正被一种叫做“孤独”的东西，从内里一点点地啃噬空了。

我回家跟我丈夫老许说起梁师傅的情况，老许叹了口气：“倔呗。早听劝，找个条件好点的养老社区，有人说话，有医生看着，哪至于像现在这样。”

我说：“他可能是害怕，怕那种被‘关起来’的感觉，怕离开自己的家，就像没了根。”

老许说：“根？人老了，身体好、平平安安的才是根。一个人硬撑，根烂在家里头都没人晓得。”

老许这话，说得有点直，却像根刺，扎在我心里。

我们没想到，这话居然应验了。

大概一个多月后，那是个周末，天气闷热。

下午，一股隐约的、难以形容的腐坏味道，从楼道里飘散开来，越来越浓。

开始大家都没在意，以为是死了老鼠或者哪里的垃圾馊了。

到了晚上，那味道浓得刺鼻，邻居们聚在楼道里议论纷纷。

最后，大家顺着味道，确定源头来自梁师傅家。

敲门，没人应。

打电话，关机。

一种不祥的预感笼罩了所有人。

有人找来了物业和社区，最后联系了他远在外地的女儿，又报了警。

警察和开锁师傅来的时候，楼道里挤满了人，安静得可怕。

门开了，那股浓烈的气味扑面而来，不少人捂住了鼻子往后退。

梁师傅趴在客厅的地上，还穿着那身厚睡衣，身体已经僵硬了。

离他不远，是一个翻倒的塑料凳子，还有一个摔碎了屏幕的老年手机。

旁边的桌子上，放着半碗早已霉变长毛的面条，和一瓶打开盖的降压药。

后来听说是突发脑溢血。

估计是站起来想拿什么东西的时候晕倒了，摔了下去。

那个摔坏的手机，很可能是在倒下时，他想打电话求救，却没能成功。

没有人知道他在地上躺了多久。

社区的人查了记录，从他女儿上次通话的时间算，至少过了三天。

他女儿从外地赶回来，在殡仪馆哭得撕心裂肺，反反复复地说：“爸，我说了接你过来，你非要等……你为什么不早点跟我说你不好啊……”

可是现在说什么都晚了。

梁师傅的葬礼很简单，来了几个老同事和老邻居。

场面冷冷清清。

回家的路上，我和老许都没说话。

楼下的石凳边，仿佛还坐着那个孤独发呆的老人。

而三楼那扇窗户，再也不会在夜晚亮起温暖的灯光了。

我心里堵得慌，不仅仅是因为悲伤，更因为一种兔死狐悲的寒意。

我和老许也只有一个儿子，在外地工作安家了。

我们的将来，会不会也有这么一天？

02

梁师傅的去世，像一块沉重的大石头，压在了小区许多老人的心头。

好一段时间，楼下聚在一起闲聊的老人们，话题都绕不开他。

“唉，老梁就是太要强了。”

“谁说不是呢，当初劝他找个伴，或者去养老院，死活不听。”

“说来说去，还是孩子离得太远，指望不上啊。”

“指望孩子？现在的年轻人自己压力就大得不得了，能顾好自己小家庭就不错了。咱们啊，还得自己早点打算。”

就在这种压抑和议论的氛围里，另一位老人的选择，渐渐引起了大家的注意。

她姓方，方阿姨，住我们旁边那个单元的一楼。

方阿姨比梁师傅小两岁，七十四了，退休前是小学的音乐老师。

她老伴是前年秋天走的，心肌梗塞，没抢救过来。

和方阿姨打过交道的人都知道，她和梁师傅是两种性子。

梁师傅沉默倔强，方阿姨开朗爱说爱笑，以前经常能听见她在家弹电子琴，歌声清脆响亮。

老伴刚走那半年，方阿姨也消沉，人都瘦了一圈，琴声也听不见了。

但大概过了七八个月，方阿姨好像慢慢缓过来了。

她开始重新打扮自己，穿颜色鲜亮的衣服，参加社区组织的老年合唱团，还学会了用智能手机发朋友圈。

转折点发生在去年春天。

方阿姨有个儿子，叫徐海，就在本市工作，结婚生子了，家住在城南，开车过来不堵车也得将近一个小时。

徐海算孝顺的，每周至少来看方阿姨一次，买米买油，修修补补。

但方阿姨摔了一跤。

就在她自己家的卫生间里。地砖有点滑，她半夜起来上厕所没留神，一屁股坐在地上，尾椎骨骨裂。

当时是凌晨两点多，手机在卧室的床头柜上充电。

方阿姨在地上躺了差不多三个小时，才忍着剧痛，一点点挪到卧室，够到手机给儿子打了电话。

这次摔倒，像一记重重的警钟，狠狠敲在方阿姨和徐海母子俩的心上。

徐海眼睛都红了，后怕得不行：“妈，这要是磕到脑袋，或者我手机调了静音，您可怎么办啊？”

方阿姨自己也吓坏了，她拉着儿子的手，第一次那么直接地说：“小海，妈不想一个人住了，妈心里害怕。”

徐海和媳妇商量了很久，也实地去看了好几个地方。

最终，他们为方阿姨选择了一家位于市郊、口碑还不错的“安康颐养中心”。

那是一家中高端的养老社区，环境清静，有单人间和双人间，像公寓一样。

宣传资料上说，二十四小时有医护值班，伙食营养均衡，各种兴趣班，文体活动丰富，还定期组织体检。

费用不便宜，一个月要将近七千块，但方阿姨的退休金加上老伴留下的一些存款，徐海再补贴一点，还算能承担。

决定去养老院那天，方阿姨把家里的东西该送人的送人，该处理的处理，只带了一些贴身的衣物和心爱的电子琴。

搬家公司的车来接她时，好多邻居都来送行。

方阿姨穿了件新买的暗红色开衫，头发梳得整整齐齐，还淡淡地抹了点口红。

她笑着跟老姐妹们告别：“我去享福啦！那儿有人做饭，有人打扫卫生，还有老姐妹一起唱歌跳舞，比一个人闷在家里强多了。你们都保重身体，有空去我那儿参观啊！”

她笑得很开朗，话说得也漂亮。

但我在她转身拉着行李箱走向车门的时候，分明看到她飞快地用指节擦了一下眼角。

那个动作很轻，很快，几乎没人注意到。

可我看在眼里，心里明白，离开住了几十年的家，哪怕去的是号称“享福”的地方，心里头那道坎，终究是需要咬着牙才能迈过去的。

方阿姨刚去的那阵子，朋友圈发得很频繁。

今天发九宫格照片：宽敞干净的餐厅，三菜一汤的午餐；明天发小视频：老年合唱团在排练《革命人永远是年轻》；后天又发：在手工室里学着做丝网花。

配的文字都是：“今天过得很充实”、“这里的生活挺不错”、“老姐妹们在一起很开心”。

下面点赞和评论不少，老邻居们纷纷留言：“方姐气色真不错！”“环境看着真舒服，羡慕啊！”“方老师享福咯！”

徐海偶尔回小区来，见到我们也说：“我妈挺好的，适应得快，还说长胖了点。我们每周都去看她，她那活动安排得比我们上班还满。”

一切看起来，都在朝着和梁师傅截然相反、充满希望的方向发展。

方阿姨成了我们小区里“想得开”、“会安排晚年”的正面例子。

不少心里有点动摇的老人，都开始跟子女打听：“要不，咱们也去看看方阿姨去的那种地方？”

我心里也为方阿姨高兴，觉得她总算找到了一个好归宿。

直到差不多四个月后，我因为一件很偶然的事情，去了一趟那个“安康颐养中心”。

那次的所见所闻，彻底改变了我之前的想法。

03

我去安康颐养中心，是因为我们老年大学绘画班的一位老姐妹，她表姐也住在那里。

她想去看望，但自己不会开车，孩子又刚好出差了，就拜托我顺路送她一趟。

路上，这位老姐妹还感慨：“我表姐总跟我说那儿挺好，跟我夸了好几次。可我家里那个老头子，一提这个就犯犟，说死也要死在自己屋里。哎，看看人家方老师，多明白事理。”

我笑了笑，没多说什么。心里却因为能见到方阿姨，有点隐约的期待。我想亲眼看看，她朋友圈里那种“夕阳无限好”的生活，到底有多舒心。

颐养中心外面看着确实挺气派。大门宽敞，绿化做得像个小公园，几栋浅黄色的楼房看着干净明亮。

前台登记管理很严格，问了探望人姓名、和住户的关系、要探望的房号，还打电话跟住户本人确认了之后，才给我们办了临时探望证。

老姐妹的表姐住在四楼的一个双人间。房间不算大，但带有独立的卫生间，两张单人床，电视、空调、小衣柜都有，有点像医院的高级病房，但布置得更生活化一些。和她同屋的是位话很少的老太太，朝我们点了点头，就继续看她的电视了。

我们坐了差不多四十分钟，老姐妹的表姐说话间，倒也没抱怨什么，只是反复说“还凑合”、“吃饭不用自己动手了”、“护士每天早上会来量血压”。

但当我问起兴趣班和活动的时候，她嘴角撇了一下：“就那么回事吧。合唱团？那是挑人的，嗓子好的、样子精神的，上面有领导或者家属来参观的时候，就拉他们去表演一下。我们这样的，去了也就是在旁边坐着看看。”

临走的时候，我想起方阿姨，就问前台的工作人员：“请问方玉梅老师住在哪个房间？我是她的老邻居，顺路过来看看她。”

前台在电脑上查了一下，微笑着告诉我：“方老师住在六楼，612房间。不过这个时间，她可能在二楼的公共活动区，您可以去那里找找看。”

我道了谢，跟老姐妹说了一声，让她先去车上等我，我自己上去看看方阿姨。

我没有先去二楼，而是坐着电梯直接到了六楼。我想先看看方阿姨住的环境具体怎么样。

六楼的走廊很安静，铺着防滑的地胶，没什么异味。我找到612房间，门虚掩着，留了一条缝。

我刚想抬手敲门，就听见里面传来一阵压抑的咳嗽声，是方阿姨的声音。接着，是一个听起来有点不耐烦的年轻女声：“方奶奶，您这痰得自己试着咳出来才行，老是让我们帮着拍背，我们也忙不过来呀。来，再喝点温水吧。”

我轻轻地从门缝往里看去。

房间格局和楼下差不多，也是双人间。方阿姨的床靠着窗户，屋里光线不错。她半靠在床头，脸色比我上次见她时苍白了不少，也显得瘦了些，那件鲜艳的暗红色开衫不见了，身上穿的是养老院统一的浅灰色条纹居家服。

一个穿着浅粉色护工服的年轻姑娘，正端着水杯递给她，脸上没什么太多的表情。

方阿姨接过杯子，小声说：“谢谢你，小刘。我……我下午觉得胸口有点闷，能麻烦你推我下楼去院子里透透气吗？”

护工小刘一边收拾着床头柜上的几个药盒，一边回答：“今天恐怕不行呢，负责推轮椅的李师傅今天调休了。您要是觉得闷，就在走廊里慢慢走走好了。对了，下个星期该交下一个季度的费用了，您儿子要是过来，记得提醒他先去一趟财务室。”

方阿姨低低地“哦”了一声，低下头慢慢地喝着水，没有再说话。

护工小刘很快就收拾好东西出去了，房间里只剩下方阿姨一个人。

她并没有真的在喝水，只是双手捧着杯子，眼睛望着窗外发呆。那个侧影，孤独得让我心里猛地一揪。和她在朋友圈里那个笑容满面、神采奕奕的形象，简直判若两人。

过了一会儿，她慢慢把杯子放在床头柜上，然后从枕头底下摸出自己的手机，用手指有点笨拙地划拉着屏幕。然后，她举起手机，对着窗外照射进来的阳光，调整了一下角度，努力地对着镜头挤出一个笑容，按下了拍照键。

拍完照，她脸上那努力挤出的笑容立刻就消失了，恢复了之前那种疲惫的平静。她低着头，开始在手机上编辑着什么，大概是在发朋友圈。

我悄悄往后退了两步，然后故意加重了脚步，走到门口，敲了敲门：“方阿姨？您在里面吗？我是淑英。”

里面传来一阵有点慌乱的窸窣声，接着是方阿姨提高了的、带着明显惊喜的声音：“哎！在的在的！是淑英啊？快进来快进来！”

我推门进去，方阿姨已经迅速把手机塞到了枕头下面，脸上堆起了我熟悉的、开朗的笑容，只是那笑容，怎么看都有些过于用力，不那么自然。

“哎呀，淑英你怎么来了？也不提前打个电话说一声！快坐快坐！”她热情地招呼我，还想要起身给我倒水。

我连忙走过去按住她：“方阿姨您别动，好好靠着，我就坐一会儿，马上就走。正好送个朋友来看她表姐，想着您也住这儿，就顺路过来看看您。”

“好好好，看到你我可真高兴！”方阿姨拉着我的手，她的手有点凉，而且摸起来比以前粗糙了不少，“家里都好吧？老许身体好吧？咱们小区那些老姐妹们都还好吧？”

我一回答着，看着她眼睛里流露出的真切的关心，心里却一阵阵发酸。

我问她：“方阿姨，您在这儿住得还习惯吗？看您朋友圈，小日子过得可真丰富多彩，让人羡慕。”

方阿姨脸上的笑容瞬间变得更加灿烂，说话的速度也快了起来：“习惯！太习惯了！这儿多好啊，什么都不用自己操心，饭来张口。你看，这房间多亮堂多干净。我们天天有活动，唱歌、画画、做做手工，忙都忙不过来呢！比我自己一个人在家闷着有意思多了！”

她说的这些话，和她朋友圈里的文案几乎一模一样，流畅得像提前背好的台词。

我没有去戳穿她，只是顺着她的话说：“那就好，那就好。看到您在这儿过得好，我们大家就都放心了。徐海经常来看您吧？”

“来！每周都来！有时候还带着我小孙子一起来呢！”方阿姨说着，眼神却不易察觉地闪烁了一下，下意识地瞥了一眼空荡荡的门口，“就是……他们工作也忙，跑来跑去的也挺辛苦。我常跟他们说，我在这儿好着呢，不用老是惦记着我。”

我又坐了一会儿，方阿姨反反复复地问起小区里的人和事，对那个她已经离开了的环境，流露出一种我无法忽视的深深眷恋。

当我起身要告辞的时候，方阿姨非要送我到电梯口。

在走廊里，她不用我搀扶，自己走得很慢，但脚步还算稳当。

电梯门快要关上的那一瞬间，她朝我用力地挥手，脸上又挂上了那种标准的、开朗的笑容：“淑英，有空常来啊！回去跟老姐妹们说，我在这儿享福呢！”

电梯门缓缓合拢，将她那带着些许急切和掩饰不住孤寂的身影关在了外面。

我靠在电梯冰凉的厢壁上，心里沉甸甸的，像压了块石头。

那个在朋友圈里天天“享福”的方阿姨，和刚才那个孤独地对着手机屏幕练习微笑的方阿姨，到底哪一个才是更真实的她？

如果这里真的像她所说的那样完美无缺，为什么她提起儿子时眼神会躲闪？为什么那个护工说话的语气，听起来那么公事公办，甚至带着点不易察觉的不耐烦？而那通提醒缴纳费用的交代，又是那么自然地插在了关于她身体状况的对话中间。

我突然意识到，方阿姨的选择，或许只是换了一种形式的“硬扛”罢了。

只不过，她把独自面对的战场，从那个寂静得能听见心跳的家里，转移到了这个看起来热闹、实则可能同样人情淡漠的“归宿”。

她“硬扛”的方式，就是为自己戴上一副微笑的面具，向所有人，包括她最亲的儿子，不断地报告着“一切都好”。

04

从安康颐养中心回来之后，我心里头一直堵着那口气，上不来也下不去，难受得很。

晚上吃饭的时候，我跟老许详细说了去看方阿姨的经过，还有我无意中看到的那些细节。

老许听完，夹菜的筷子在半空中停顿了好一会儿，最后才长长地叹了口气：“唉，都是表面看着光鲜亮丽啊。”

我没什么胃口，放下碗筷：“你说，方阿姨她这又是何苦呢？明明过得没有那么好，干嘛非要装出一副乐不思蜀的样子。朋友圈里那些，跟演戏似的。”

老许给我盛了碗汤，推到我面前：“还能是为什么？怕孩子担心，怕给别人添麻烦，也怕街坊邻居看笑话呗。她那么好面子、要强的一个人，当初可是风风光光、被大家羡慕着送出去的，现在要是承认过得不如意，那不是自己打自己的脸吗？再说了，她可能也怕给徐海增加负担。徐海那孩子，看着是孝顺，可如今谁家没有一本难念的经？工作、孩子，压力大着呢。”

“可这样自己硬撑着，不是更苦了她自己吗？”我眼前又浮现出方阿姨那张苍白的脸和那双冰凉的手。

“那你说能怎么办？回来？继续一个人住，你不怕她变成第二个梁师傅？”老许反问我。

我一下子被问住了，哑口无言。这似乎成了一个没有完美答案的选择题：留在家里，是直面孤独和无助的风险；去了养老院，则可能面对另一种形式的、需要精心表演的冷漠和疏离。

“难道……就没有别的路可以走了吗？”我有些茫然地低声说。

“有啊，”老许放下筷子，语气认真起来，“要么，孩子能彻底牺牲掉自己的工作和生活，搬回来或者把老人接过去，贴身守着、伺候着；要么，有足够多的钱，请得到真正贴心、负责任的好保姆，或者住进那种服务顶级、真正像家一样的养老机构；要么，老两口身体都还硬朗，能互相搀扶着过日子。可惜啊，这几条路，对我们大多数普通老百姓来说，每一条都太难走了。”

那天晚上，我失眠了。

梁师傅倒在冰冷地板上的画面，和方阿姨对着窗外阳光努力挤出微笑的画面，不停地在我脑子里交替出现。

他们都是挺好的老人家，都曾认认真真地生活过，努力工作过，抚养子女成人，却在人生的最后一段路程上，走得如此艰难，如此孤独。

而我，以及我们这一代正在老去的人，似乎正无可避免地走向那个阶段。这个认知，让我感到一阵阵寒意。

接下来的日子，我下意识地更加留意方阿姨的朋友圈更新。

她依然保持着比较高的更新频率。今天发的是插花班完成的作品，明天是和几位老太太的合影，后天是养老院组织去附近植物园郊游的照片。

每一张照片里，她都笑得那么标准，那么开朗，无可挑剔。

但我总会不由自主地想起她藏在枕头底下的手机，和那瞬间收起笑容后疲惫平静的脸。

我给她每一条朋友圈都点了赞，有时候也留言：“方阿姨精神头真好！”“这小日子过得真让人羡慕！”

她总是很快地回复我一个笑脸或者一句“谢谢淑英，你们也都好好的！”

我们之间，就这样默契地维持着这种表面上的热络和客气，谁也没有主动去捅破那层薄薄的、脆弱的窗户纸。

日子一天天过去，小区里的生活似乎恢复了平静，梁师傅的事渐渐被淡忘，方阿姨则继续在朋友圈里扮演着“成功养老”的榜样。

直到大约两个多月后，一个普通的周二下午，我的手机突然响了起来。

我拿起来一看，屏幕上显示的来电人，竟然是方阿姨。

我心里莫名地紧了一下，赶紧接通电话：“喂，方阿姨？”

电话那头，方阿姨的声音有些沙哑，背景非常安静，不像是在活动室或者院子里：“淑英啊，我……我没打扰你吧？”

“没有没有，方阿姨您说，有什么事吗？”我尽量让声音听起来平静温和。

“也……也没什么特别要紧的事……”她停顿了一下，语气里带着一种罕见的犹豫，还有一丝不易察觉的恳求，“就是……你最近要是得空，能……能再来看看我吗？我……我心里头有点闷得慌，想找你说说话。”

我心里咯噔一声，沉了下去。方阿姨主动开口让人去看她，这太不寻常了。以她要强的性格，不到实在难以忍受的地步，绝不会向一个邻居老姐妹提出这样的请求。

“方便！当然方便！”我立刻答应下来，脑子里快速盘算着自己的时间，“我明天下午就有空，明天下午过去看您，行吗？”

“行，行，那太好了。”方阿姨的声音听起来似乎放松了一点点，“那我等你，还是612房间，你知道的。”

“好的，方阿姨，您多注意身体，我们明天见。”

挂了电话，我坐立不安，心里乱糟糟的。

方阿姨绝对不仅仅是“有点闷得慌”那么简单。她一定是遇到了什么事情，身体上的，或者心理上的，或者和养老院、和同屋的人有关。

是身体更不舒服了吗？是和那个护工小刘闹矛盾了？还是和同住的老人相处不来？又或者……是感觉到了更深层的、无法言说的失落和绝望？

我不敢再往深里想，只是下定决心，明天过去，一定要好好陪她说说话，听听她心里真实的想法。

第二天下午，我特意去超市挑了些软和、好消化的水果和点心，又带了一本她以前聊天时提过很想看的养生保健书，然后开车去了位于市郊的安康颐养中心。

一路上，我脑子里不受控制地闪过各种猜测，心情比上次更加沉重，也更加忐忑。

前台的工作人员已经认识我了，登记了信息后，告诉我方阿姨就在自己的房间里。

我提着东西，走到612房间门口，停下脚步，深深地吸了一口气，努力平复了一下自己的心情，然后才抬起手，敲响了房门。

“请进。”里面传来方阿姨的声音，听起来比昨天电话里更加虚弱，没什么力气。

我拧动门把手，推开了房门。

房间里的景象，让我瞬间愣在了门口，脑子里一片空白。