那日早朝过后，康熙皇帝独留陈廷敬在乾清宫西暖阁中议事。窗外春光明媚，几只雀儿在宫墙上跳跃鸣叫，殿内檀香袅袅，君臣二人从河工谈到漕运，又从西北军务聊到江南税赋，不知不觉已近午时。康熙忽然将手中朱笔搁下，望着窗外若有所思地问道：“陈爱卿，你每日午膳都用些什么？”

陈廷敬闻言连忙起身，躬身答道：“回皇上，臣每日下朝后，便让家中老仆到前门外五牌楼东边那家‘王记豆腐坊’，买一碗炸豆腐，两个窝头，这便是臣的午膳了。”

康熙饶有兴致地向前倾了倾身子：“哦？用钱多少？”

“两个小钱足矣。”陈廷敬如实禀报，脸上带着读书人特有的质朴神色，“那炸豆腐外酥里嫩，窝头用的是新玉米面，粗粮细作，吃着踏实。”

康熙听罢，眼中闪过一道明亮的光芒。自亲政以来，他夙兴夜寐，深知治国不易，更知民间疾苦。近年来宫中用度日增，虽不算奢靡，但比之陈廷敬这般清廉简朴，确显浮华。他当即抚掌笑道：“好！陈爱卿身为户部尚书，掌管天下钱粮，却能如此克己节俭，实乃百官表率。朕当效法之。”随即朗声传旨：“即日起，朕每日午膳只用炸豆腐一碗、窝头两个，一切珍馐美味，俱皆免去。”

这道旨意如一块石子投入平静的湖面，瞬间在宫廷内外激起了层层涟漪。消息传到御膳房，总管刘德安正端着青瓷盖碗品着今年的明前龙井，闻听此言，手一抖，茶水洒了满襟。他愣在当场，那张圆润白净的脸庞上，细密的皱纹仿佛瞬间加深了许多。旁边几个掌案的、厨头也面面相觑，御膳房里平日里锅勺相碰、人声鼎沸的热闹景象，陡然凝滞了。

“万岁爷……这是要唱哪一出啊？”副管事孙太监凑过来，压低声音问道。

刘德安没有立刻答话，他慢慢放下茶碗，手指无意识地摩挲着光滑的桌面，脑中飞快地算计着。御膳房可不只是个做饭的地方，它是内务府最要害的部门之一，牵动着无数人的利益。从各地贡品的采办、接收、保管，到每日成千上万斤食材的消耗，每一环节都如蚁穴般，供养着上上下下不知多少“蛀虫”。若皇帝真长久这么吃下去，许多“惯例”就得打破，许多人的“饭碗”就得重新掂量。更不用说，这简简单单的窝头豆腐，哪里显得出御膳房的“本事”和“忠心”？

他眯起眼睛，眼中精光一闪，心中已有了计较。

头一日午时，养心殿的膳桌摆上来了。一个明黄釉暗刻龙纹碗里，盛着几块金黄灿灿的炸豆腐；另一个同样质地的碟中，放着两个约莫拳头大小、捏得精巧玲珑的窝头。康熙看了，很是满意，觉得果然清爽简朴。他拿起一个窝头，入手温热松软，咬了一口，细细咀嚼，只觉玉米的香气格外醇厚，还带着一丝若有若无的甘甜，与想象中的粗粝全然不同。那炸豆腐更是酥脆异常，内里却滑嫩如脂，豆香满口。康熙心里还赞许，御膳房果然领会了圣意，这民间寻常食物，做得倒也用心。

第二日、第三日，依旧如此。只是那窝头的面香似乎一日比一日纯粹，炸豆腐的油香也一日比一日清澈。康熙用罢，每每想起陈廷敬“两个小钱”的话，心中便升起一股身为明君的慰藉与自豪，自觉为天下节俭开了个好头。

到了第三日傍晚，康熙处理完奏章，心情舒畅，便想看看这三日究竟省下了多少银子。他传旨召御膳房总管刘德安前来算账。

刘德安早有准备，抱着一本厚厚的账册，趋步进殿，恭恭敬敬地行了大礼。

“刘德安，朕这三日午膳，比之以往，节省了多少用度啊？”康熙语气和悦地问道。

刘德安却面露难色，跪在地上，双手将账册高举过头：“启奏万岁爷，奴才……奴才不敢欺瞒，这三日午膳的用度，非但未曾节省，反而……反而远超往常。”

“什么？”康熙脸上的笑意瞬间冻结。

“这三日，每日午膳花费，约需白银一千两。三日共计三千两。”刘德安的声音平稳，却字字清晰。

殿内静得能听见铜漏滴水的细微声响。康熙怔住了，他甚至怀疑自己听错了，下意识地追问：“多少？你再说一遍！陈廷敬买同样的食物，只需两个小钱，朕为何竟要千两白银？莫非你们御膳房欺朕不知市价，从中贪墨不成？！”说到最后，语气已带着帝王的雷霆之怒。

刘德安并不惊慌，反而将头磕在地上，发出清脆的响声，再抬头时，脸上已是一副受了天大委屈却又赤胆忠心的模样：“万岁爷明鉴！奴才等就是有八百个胆子，也绝不敢在万岁爷的膳食上有半分欺瞒贪墨！只是……只是万岁爷您乃九五之尊，天下共主，您的膳食，岂能与寻常百姓等同？更岂能如陈大人那般，派人去宫外市井小店购买？奴才等思忖，皇上既要效法节俭，食用民间之物，那御膳房便该竭尽所能，将这民间之物做到极致，方不负皇上身份，亦显我天朝上国物华天宝、人杰地灵啊！”

他咽了口唾沫，见康熙阴沉着脸并未打断，便知皇帝在听，于是更加流畅地奏道：“且容奴才细细禀来。先说这炸豆腐用的油。寻常百姓家用些菜油、豆油便了不得，可给万岁爷用的，岂能马虎？奴才等发下文告，令山东、河南、安徽、直隶等八省，贡上本年所产最上等的芝麻。这八省之地，选了又选，筛了又筛，共得极品芝麻八百石。再命内务府香油坊的巧匠，用古法小磨，只取第一道原浆，如此才得了十斤清若山泉、香飘十里的头等芝麻香油。仅这油一项，连采办、运输、遴选、制作的人工物料，核算下来便是四百两银子。”

康熙的眉头蹙紧了。

“再说这豆腐。豆子需用京东御田里‘金圈银边’地块所产的上等黄豆，粒粒饱满如金。磨豆子的石磨更是讲究。奴才等想着，民间石磨粗陋，难免有石屑混入，玷污圣食。于是奏请内务府，遣工匠百人，分赴西山、太行、泰岳等名山，探寻极品青石，开了不下千座山，制了千盘石磨。再从这千盘磨中，选取石质最细腻均匀、转动最平稳顺滑的一盘，专供研磨御用豆粉。这开山制磨的耗费……又去了三百两。”

刘德安偷眼瞧了瞧康熙，见皇帝面无表情，只是手指在御案上轻轻敲击，便继续道：“最费周章的，还是这两个窝头。万岁爷的窝头，自然不能是寻常玉米所制。奴才等行文天下各玉米丰产之州县，令其精选颗粒最饱满、色泽最金黄的玉米贡上。这玉米，需得‘千粒选一’——从一千粒里挑出一粒最好的，如此反复精选三遍！最后才得了一斗‘千挑万选’的玉米精华。磨面所用的水，是连夜从西郊玉泉山天下第一泉取来的新鲜泉水，一刻不敢耽搁。和面、发酵、蒸制，皆有十年以上经验的白案师傅寸步不离地盯着火候。”

他顿了顿，声音里带上了一丝“无奈”：“这还不算。奴才等想着，皇上日理万机，进膳时也得瞧着舒心。那民间窝头形状粗笨，不堪奉君。于是便让御厨们每一顿都蒸上三百个窝头，再从这三百个里，挑出形状最匀称、色泽最光亮、个头最一致的两个，呈给皇上。其余那些‘落选’的，便只能……分给下人们了。这人工、物料、挑选的损耗……核算下来，两个窝头，约值三百两。”

刘德安最后重重叩首：“万岁爷，这林林总总加起来，每日一千两银子，奴才已是精打细算，勉力支撑了。若再要节省，除非……除非真如陈大人那般，去宫外买那市井之物。可那样，奴才等万死不敢啊！皇上的安危、皇家的体统，比天还大！”

一番话，滔滔不绝，有理有据，有情有状。仿佛那不起眼的窝头豆腐，已然成了集天下物力、人力、匠心于一体的无上艺术品。康熙听在耳中，起初是震惊，继而感到一阵荒谬，最后竟生出一种深深的无力感。他倒吸了一口凉气，靠在龙椅上，半晌没有说话。殿内的光线似乎暗淡了些，雀儿的叫声从窗外传来，此刻听来竟有些刺耳。

“如此说来，”康熙的声音有些干涩，“朕吃这窝头，比往日那些燕窝鱼翅、熊掌驼峰，所费还要巨得多？”

“奴才惶恐，但……确是如此。”刘德安伏在地上，声音诚恳无比，“万岁爷体恤民力，厉行节俭，此心可比尧舜。只是这宫廷用度，牵一发而动全身，自有其规矩和道理。若是强要变更，往往事与愿违，花费更巨。且长此以往，御膳房诸多惯例采办都要停滞，相关工匠、差役的生计也会受影响……奴才愚见，皇上隆恩，泽被天下，实不必在区区膳食上如此苛求。恢复旧例，各循其职，或许……更为妥当。”

康熙默然良久。他何等聪明，岂会听不出刘德安话里话外的意思？这“规矩”、“道理”、“惯例”、“生计”，编织成一张无形而坚韧的大网，将他这九五之尊的意志牢牢兜住，轻轻柔柔地送了回来。他想要以身作则的节俭，在这套庞大而精密的宫廷运行体系面前，竟成了一个可笑又昂贵的行为。他不是输给了窝头，而是输给了这围绕皇权滋生出的、盘根错节的惯性、利益与“体面”。

一种前所未有的疲惫感涌上心头。他挥了挥手，意兴阑珊。

“罢了……就依你所奏，午膳……恢复旧制吧。”

“嗻！奴才遵旨。万岁爷圣明！”刘德安的声音里透出如释重负的喜悦，他再次恭敬叩首，捧着那本厚厚的账册，躬身退出了养心殿。转身时，他低垂的眼睑下，一丝不易察觉的笑意迅速闪过，又迅速敛去。

康熙独自坐在空旷的殿内，目光落在方才刘德安跪过的地方。夕阳的余晖透过窗棂，将御案的一角染成金黄，也将空气中飞舞的微尘照得纤毫毕现。他忽然想起陈廷敬说起那两个小钱时的坦然神色，又想起那“价值千两”的窝头入口时异乎寻常的香醇。这巨大的反差，像一根细刺，扎在他心里。

他知道刘德安所言必有夸张，甚至大半是巧立名目的托辞。但他更知道，真要彻查下去，牵出的将是整个内务府乃至更多难以撼动的痼疾。为两个窝头大动干戈，值得吗？他能改变这延续了千百年的“宫廷规矩”吗？

最终，这位平三藩、收台湾、抗沙俄、治黄河的一代明君，在面对自己餐桌上两个小小的窝头时，只能发出一声几不可闻的叹息。那叹息里，有洞悉世情的无奈，也有身为最高权力者，反而被权力衍生出的庞大体系所束缚的深深孤寂。

养心殿外，暮色渐合，宫灯次第亮起。一切似乎又回到了原点，仿佛那三日的窝头午膳，从未发生过。只有御膳房里，锅勺重新欢快地响起，袅袅炊烟混合着更浓郁的珍馐香气，再度弥漫在紫禁城的上空，无声地宣告着某种不可言说的“规矩”的胜利。而那两个价值千金的窝头的故事，则化作一段秘闻，在宫墙之内悄悄流传，成为这个庞大帝国机器如何精密而顽固地消化、转化甚至扭曲最高意志的一个微妙注脚。