那个总在驾驶座上画着精致妆容、被卡友圈称作“半挂西施”的王迪，再也回不来了。

12月23日，新疆高泉。她的重卡在冰雪路面上打滑失控，36岁的生命永远停在了那里。修车店老板不敢相信：“她6天前刚换了新轮胎啊……”

王迪开半挂三年多了。在男人扎堆的货运圈里，她总是格外显眼——妆容精致，打扮得体，三台陕汽X6000是她的底气。休息时她会开直播，和卡友分享路况，提醒注意事项。

一个曾受她帮助的卡友哽咽道：“说好下次见面喝她喜酒的……”可她还没等到婚礼，就先等来了死亡。

入冬以来，新疆连降大雪。当地老司机都说：“这种路，拼的是运气。”很多司机接到新疆的单子都不敢跑，可王迪还是上路了。

有人说她是为了当网红才冒险——这话说得轻巧。一个自己买三台重卡、跑三年新疆线的女人，需要靠冒险来博眼球吗？她不过是想多挣点钱，像所有货运人一样。

翻看王迪的社交账号，你会看到一个鲜活的生命：她爱美，会在休息时涂口红拍照；她热心，会帮卡友解决路线问题；她坚强，独自面对漫漫长路。

“半挂西施”这个称号背后，不是炒作，而是一个女人在男性主导的行业里，用实力赢得的尊重。

轮胎是新的，技术是熟的，可意外还是发生了。这提醒每一个在路上的人：冰雪路面不认车，更不认人。

卡友群里有人写道：“我们这行，每次出门都像在赌。赌天气、赌路况、赌车况……可最不该赌的，是自己的命。”

12月27日，卡友们把王迪送回了安徽萧县老家。三年前她从那里出发，开始了她的货运人生。如今她回来了，却再也看不到家门口的那盏灯。

两个原本可能发生的未来永远消失了：一场她期待的婚礼，一个她规划好的货运公司。只剩三台X6000停在车场，等着永远不会回来的主人。

路上的人啊，请慢一点。

货晚到可以补发，钱少赚可以再挣。

但生命只有一次，家的那扇门，永远为你敞开——只要你平安回来。

王迪，36岁，开半挂的女人。

愿她在另一个世界，不必再赶路。