先说第二位吧。9月12日中午12点06分,绍兴传来消息,绍剧表演艺术家章金云因病去世,享年84岁。很多人对这个名字感到陌生,提起他的另一个身份就明白了,他是六小龄童的堂伯,艺名“小七龄童”。


章家是名副其实的猴王世家,四代人都在舞台上耍金箍棒。1943年,章金云出生在绍兴,父亲是绍剧名角七龄童,叔父是号称“南猴王”的六龄童。别人家孩子还在满地乱跑的年纪,他四岁就跟着大人登台了,七岁正式拜师学艺。武生这条路有多苦?压腿、翻跟头、练眼神,一个动作重复成千上万遍,偷一点懒,台下观众一眼就能看穿。
绍剧的猴戏,跟电视剧里那种靠特效加持的完全是两码事。腾挪跳跃、抓耳挠腮,全凭一身真功夫。他一生的代表作《火焰山》《闹天宫》《孙悟空三打白骨精》,讲究的是人、神、猴三者合一,不光要演得像,更要演出美猴王骨子里那股灵气和傲气。上世纪六十年代拍彩色戏曲电影《孙悟空三打白骨精》时,年仅十九岁的他还给叔父六龄童当过武打替身。


六小龄童发文悼念时说了一句掏心窝子的话:他不只是堂兄,更是我的老师。圈内人都清楚,六小龄童早年的猴戏基本功,很多是这位堂伯手把手带出来的。这次他走了,六小龄童感叹,绍剧艺术失去了重要的一环。
没想到,这已经是当天传来的第二个噩耗了。
再往前推,9月13日,敬一丹的女儿王尔晴发布讣告,母亲经抢救无效离世。消息一出,全网愕然。
时间倒回今年6月,敬一丹回哈尔滨老家,突发急性脑出血,情况十分凶险。当地医院先做了紧急处理,随后家人把她转回北京继续治疗。从夏至撑到白露,将近三个月,她一直在病床上与死神搏命。讽刺的是,就在出事前一周,她还更新了节气随笔,谁都没想到,那竟成了绝笔。
1955年生于哈尔滨的敬一丹,年轻时当过知青,后来考入北京广播学院,一路读到播音专业研究生。1988年,33岁的她踏进央视大门,从《经济半小时》做起,先后主持了《东方时空》《新闻调查》《焦点访谈》。她的风格向来温润如玉,问话不咄咄逼人,却总能一针见血,观众送她一个亲切的称呼,“敬大姐”。金话筒奖,全国主持人的最高荣誉,她连拿了三届,这份成绩单放到今天依然闪闪发光。
香港回归、澳门回归的重大直播里有她,每年冬天的《感动中国》里也有她。多少家庭围坐在一起,听着她讲述平凡人的故事,不知不觉红了眼眶。

2015年,60岁的敬一丹从央视退休。她没有就此歇着,出书、讲学、做公益,还开了自媒体账号,坚持在每个节气写一篇随笔,一写就是十年,几乎从未断更。写的都是些细碎的东西,风、落叶、时节流转,像邻居阿姨的家常话,读来格外温暖。
一位主持人,一位戏曲演员,两条完全平行的人生轨迹,为何同时让人心头一沉?
答案或许很简单。这两个人身上有同一种东西:不追风口,不赶热闹,一辈子就守着一件事,把它做到了极致。反观当下,多少名字一夜爆红,又一夜消失,流量来了又走,什么都没留下。
老一辈的面孔正在一张张谢幕,这是谁也拦不住的自然规律。可他们留下的手艺、留下的那份踏实,总得有人接着往前传吧?
愿两位老艺术家一路走好。