当BLG以3比1的比分将T1斩落马下时，整个LPL赛区都沸腾了，这是一场足以载入史册的胜利——在此之前，Faker和他的T1在世界赛BO5中对LPL队伍保持着13胜0负的恐怖纪录。曾经一代代的LPL队伍在这道叹息之墙前折戟，而今天，BLG终于凿穿了它。狂欢、热搜、朋友圈的刷屏，所有人都在庆祝这历史性的一刻。

然而，当聚光灯从胜者席移开，落在败者席那个熟悉的身影上时，人们看到了一个意想不到的画面。Faker没有低头，没有沮丧，比赛结束后微笑着目送BLG晋级。甚至在粉丝付费交流软件Bubble上感慨道：“今天虽然输给了BLG，但能和这么强的对手打出精彩的比赛，我感到很高兴。”又说：“我一直以为总有一天会在世界赛上输给LPL。”最后补了一句：“不论胜负，能全身心投入比赛，这点让我很喜欢。”

一个被LPL追赶了十三年的人，在壁垒终于被凿穿的那一刻，没有不甘，没有辩解，反而像是卸下了什么。
Faker当然有过不甘。2017年鸟巢决赛，SKT被SSG横扫，他回头望向奖杯的那一眼，是所有LPL观众都熟悉的画面——一个21岁的中单，距离三连冠只差一步，泪水在眼眶里打转。那是一个把胜负刻进骨头里的人才会有的表情。
s7惨败三星
然后又是最漫长的低谷。S8，又一次倒在冒泡赛，一整年的挣扎以无缘世界赛收场。S9，他重新杀回世界赛，却在半决赛被G2挡在决赛门外，镜头捕捉到他手指颤抖的瞬间，“神也会流血”成了那一年最残忍的注脚。S10，再次缺席。那几年，舆论反复讨论同一个问题：Faker是不是该退役了。
s9不敌G2
他没有退。2023年到2025年，T1完成了史无前例的三连冠，Faker的个人冠军数累积到六个。但代价是真实的，而且不止来自赛场。2025年，T1选手在常规赛和国际赛的官方行程之外，有102天投入到了赞助商拍摄和商业活动中，约占全年官方行程的三分之一。T1对外公开的核心赞助商多达16家，几乎是LCK主要竞争对手的两倍。Nuguri后来在直播里被问到为什么Faker一到世界赛就像换了一个人，他的推测很直接：在韩国，Faker的训练时间可能被场外行程挤压得相当有限，而世界赛期间反倒能纯粹地专注于比赛。

手伤也在叠加。2024年夏天，Faker的手部不适从“赛后几分钟的麻痹”恶化成“持续一整天”，T1在他缺阵期间连败到队伍“完全放弃讨论”的地步。他在一边比赛一边注意手的情况下，仍然回到了赛场。肉身是有极限的，这一点他比谁都清楚。

所以2026年这场失利，放在这条漫长的弧线上看，就有了不一样的重量。S7的泪水来自一个还没有被时间磨过的人；2026年的微笑，来自一个已经把能赢的都赢过、把能输的也都输过的人。赛前他就说过，对阵LPL的纪录“迟早会被打破”。他不是在预言失败，他是在说，那个“不败”本身，早已成了一种不属于他的负担。

BLG不负众望赢得了比赛，赢得了十三年来LPL在S赛对T1的第一场BO5胜利，这是历史性的突破，是lpl赛区的骄傲。Faker在Bubble消息里展现的东西，也尽显英雄联盟goat的格局：一个曾经说输了比赛连呼吸都是错的人，终于在某个晚上，把一场失败当成了一场精彩的比赛。他微微一笑，不是因为不在乎，恰恰是因为他在乎的东西，已经比比分更宽了。