文、编辑|诺斯罗普的笔记

2020年武汉寒冬，疫情肆虐全城，无数人深陷未知的生死危机。

谁也想不到，身体素质拔尖的退伍壮汉彭博，会率先被拖入新冠重症的监护室。

短短二十天时间里，他浑身插满管子，经历过4次病危，体重暴瘦40斤，命悬一线。

万幸的是，他熬过了地狱级救治，成为了武汉首批新冠幸存者。

如今六年过去，劫后余生的他，过的还好吗？

事情要从2020年1月20号说起，那天彭博开始发烧，一开始他没当回事，以为就是普通着凉，吃了点药在家扛着。

可烧一直退不下去，还越来越喘，连走路都费劲，去了医院一检查，情况不对，很快就被收治住院。

那时候医疗手段还在摸索，没有特效药，也没有成熟的治疗方案。

2月6号，彭博转到金银潭医院，进了南五楼的ICU。仅仅三天后，他的呼吸就急转直下，氧饱和度怎么都上不去，再拖下去随时会憋死。

主治医生潘纯当机立断，给他做气管插管，上呼吸机。

彭博是清醒着同意插管的，他喘着气跟医生说，你们放心做，我配合，可镇静药推下去，他再睁开眼，已经是一个月之后的事了。

更严重的是，呼吸机上了，情况却没见好，肺里的二氧化碳排不出来，人还是在往鬼门关滑。

2月13号，专家组紧急会诊，决定给他上ECMO——也就是人工肺，靠机器代替心肺工作，给肺争取休息恢复的时间。

这东西用上，不代表就安全了，反而意味着进入了最凶险的阶段。

先是导管相关感染，高烧不退，只能拔掉导管换位置，用上最强的抗生素。

紧跟着是急性肾衰竭，肾脏因为缺血缺氧停止了工作，只能做CRRT透析，一天24小时连轴转。

没过多久，又出现消化道大出血，当天晚上就做了胃镜止血，血输了一袋又一袋。

短短二十天，四张病危通知书送到家属手里，每一张纸递出去，门外的家人都像被抽走了全身力气。

彭博自己什么都不知道，深度昏迷的他，连梦和现实都分不清。

护士说，那阵子给他翻身，得六七个人一起动手，身上十几根管子，一根都不能错，翻一次身一身汗。

前前后后，他输进去的血浆超过五千毫升，相当于两个成年人全身的血浆量，护理团队换了一批又一批，没人知道能不能救回来，可没人说过放弃。

直到3月4号，彭博终于醒了。

睁开眼的那一刻，他脑子里一片空白，不知道自己在哪，也不知道过去了多久。喉咙里插着管子说不出话，浑身软得像棉花，连抬一下手指头的力气都没有。

原来一百八十多斤的壮实汉子，瘦得只剩一百四十出头，脸颊凹进去，脸上还有压疮和胶布印。

右眼皮不受控制地眨，一只眼睛闭不上，那是面部神经受损留下的问题。肌肉萎缩得厉害，腿细了一圈，坐都坐不稳。

最开始他连水杯都握不住，手抖得厉害，喝一口水洒半杯。护士把他从床上抱到轮椅上，坐个十几分钟就得躺回去。别人习以为常的动作，对他来说都得从头学起。

他从拿手机开始练，一根手指一根手指地恢复力气；从喝一口水开始练，慢慢过渡到吃流食；从坐五分钟开始练，慢慢能站一会儿，能挪两步。

本以为醒过来就熬出头了，没想到3月9号那天，他突然消化道大出血，拉黑便，血压往下掉。

那天晚上医生护士忙了一整夜，做胃镜用钛夹止血，才算又把他拉了回来。

后来，彭博的健康状况慢慢好了起来，医生撤掉了ECMO，透析管，呼吸机，他慢慢能跟护士说几句话，能自己坐起来吃饭，能扶着墙走几步。

后来，在4月5号，住院整整78天的彭博，终于走出了金银潭医院的大门。那天阳光很好，医生护士都来送他，他对着大家深深鞠了一躬。

刚回家那段日子，彭博每天的主要任务就是康复。

一天练两三个小时，从站五分钟就浑身发抖，到能慢慢走路，能骑康复单车，力气一点点长回来。体重也慢慢涨了些，只是再也回不到当初一百八十多斤的样子。

他心里一直装着两件事：一是救他的医生，二是给他捐血浆的人。

他辗转托人打听，找到了六位给他捐过康复期血浆的普通人，挨家挨户上门道谢，人家说不用客气，他却说，人情不能烂在肚子里，这条命是大家凑出来的。

主治医生潘纯完成任务回了南京，彭博先后两次专门坐高铁过去，就为了当面再说一句谢谢。

他说潘医生不光医术好，心里装着病人。当年在ICU，他昏迷的时候，潘纯天天守在床边，盯着仪器不敢松劲。

后来有部叫《金银潭实拍80天》的纪录片播出，彭博成了镜头里的主角，很多网友看完叫他“新冠战神”，他自己摆摆手不认。

他说真正的战神是穿防护服的医生护士，自己不过是个捡了条命的普通人。

后来，在2021年，彭博重新回去上班了。

下班之后，他常去社区帮忙，给邻居们讲防疫知识，教大家怎么防护、怎么养病。

再后来疫情反复的时候，他主动报名当了志愿者，维持秩序、帮忙送物资，什么都干。

有人劝他，好不容易捡回一条命，在家歇着多好，出来凑什么热闹，他总是笑着说，当初那么多人救了我，现在我能出点力，是应该的。

转眼六年过去，彭博定期去医院复查，肺纤维化的情况稳住了，没有再继续恶化，当然也留下了些后遗症，剧烈运动做不了，爬楼快了会喘，阴雨天胸口会发紧。

家里的日子早就回到了正轨，大女儿上了小学，小儿子也进了幼儿园，每天放学围着他叽叽喳喳，讲学校里的新鲜事。

早上送孩子上学，晚上陪家人吃晚饭，周末带着一家人去江边散散步。日子过得不紧不慢，平淡，却格外踏实。

偶尔有人请他去做公益分享，他也不推辞，对着那些正在生病、心里没底的人，他不说大道理，就讲自己当初怎么从连水都喝不了，一步步走到今天。他告诉大家，别放弃，再难也能熬过去。

彭博的故事，不是什么惊天动地的传奇，就是武汉抗疫里一个最普通的缩影。

大灾面前，有人挺身而出救人，有人咬牙坚持活着，有人把收到的善意再传出去。没有那么多轰轰烈烈，都是普通人凭着一股韧劲，扛过了最难的日子。

六年过去，很多记忆慢慢淡了，可有些东西留了下来。比如对生命的敬畏，对他人的善意，还有对平凡日子的珍惜。

人这一辈子，谁也不知道明天和意外哪个先来。但只要活着，就有奔头；只要心里装着感恩，日子就不会差。那些打不倒你的，最终都会让你更懂得怎么好好生活。