戈治均：把一生交给舞台与镜头的

人2026年10月26日，北京。一位九十岁的老人在家人的陪伴中安静地闭上眼睛。两天后，陕西人民艺术剧院发布讣告：人民表演艺术家、一级演员、编剧、导演、第二十一届中国电影金鸡奖最佳男主角戈治均先生，因病医治无效逝世，享年90岁。
消息传开，许多年轻观众的留言朴素得近乎笨拙——"这张脸太熟了，叫不出名字，可一看就知道是好戏。"这或许正是一位"戏比人红"的表演艺术家最动人的勋章：观众记住的不是他的名字，而是他塑造的一个个活人。

一、从水利系走出来的话剧演员戈治均
1936年8月出生于山西运城。1956年，他考入西安交通大学水利系，1960年完成学业。一份工科生的履历，本该通往水库、堤坝与图纸，可他自小心怀文艺理想，求学阶段便积极投身戏剧实践，在艺术的土壤里积蓄力量。1960年3月，他进入西安电影制片厂演员剧团，从事演员、编剧和导演工作；1964年调入陕西人民艺术剧院。此后六十余年，他再没有离开过这片三秦沃土。在话剧舞台上，他经历过漫长的"无名"岁月。排练厅、后台、巡演的长途车、县城礼堂的木地板，构成了他青年与中年的全部坐标。也正是在那些没有掌声的年份里，他练出了极扎实的台词与形体功底，练出了对普通人呼吸节奏的敏感。后来人们惊叹他"演谁像谁"，其实答案早在那段沉默的时光里就已写完。
二、五十六岁的李公安，六十五岁的影帝

1992年，张艺谋执导《秋菊打官司》，56岁的戈治均饰演"李公安"。他把这个角色演成了一种尺度——质朴真诚、温润克制、饱含人间烟火。银幕上的他话不多，语气里带着陕西人特有的软和与为难，一个基层民警的疲惫、体面与善意，全藏在眉眼之间。那一年，全国观众记住了这张脸。此后，他接连参演《二嫫》《背靠背，脸对脸》等影片。2001年，65岁的他凭借《押解的故事》中炉火纯青的表演，斩获第二十一届中国电影金鸡奖最佳男主角，书写了中国影坛"大器晚成、老而弥坚"的佳话。

值得一提的是，据该片导演齐星回忆，剧组起初甚至没有为他报名参评，"但他的表演惊艳了大家，是凭实力获奖的，实至名归。"他的角色谱系远比"老实人"更宽：《龙年档案》里城府复杂的龙福海、《走向共和》中老谋深算的荣禄、《大宋提刑官》中心机深重的和魁、《当家的女人》中敦厚善良的李月久、《白鹿原》里沉稳持重的鹿泰恒。正与邪、善与诈，他都能接得住，且从不重复自己。

这种可塑性，正来自舞台数十年淬炼出的深厚功力，以及体察时代、观照众生的人文情怀。
三、艺德：润物细无声的分量
比起奖项，同行对他的评价更能说明这个人。"在我心中，他是一个有贵族精神的人。"齐星说。拍摄《押解的故事》时，戈治均和傅彪从勘景开始就跟着剧组，早早进入创作状态；因为演的是经验丰富的老警察，他一到片场就穿上了警察戏服；拍摄期间，他常与主创聊剧本到深夜。片中有场公交车上的对手戏，傅彪刚说完台词，戈治均随手把帽子摘下来扔在地上——一个即兴的细节就把人物立住了，导演一喊停，傅彪向他竖起大拇指。

那一年齐星还很年轻，戈治均特意嘱咐剧组的人："不要欺负他。"这份仗义，齐星记了二十多年。后来拍《至高无上》，戈治均戏份很少，依然兢兢业业演完，拿的报酬也很少，让齐星过意不去，他却并不在意。"没有人不喜欢老爷子。""不像个演员。"这是同行给他的最高评价：外表质朴，内心充满力量；为人正派平和，有尊严，有文化气质。在剧院里，他从不摆老艺术家的架子。和年轻演员谈戏，多用商量的语气——"你看这样行不行"；几十年里，没有跟谁红过脸。
所谓德艺双馨，于他不是一块奖牌，而是每天的分寸。
四、晚年与告别晚年的戈治均迁居北京，身边始终有家人贴身照料，儿孙绕膝的日子安稳踏实。此前他已有约八年未参与公开拍摄，最后一次公开亮相，是《白鹿原》剧组的聚会，精神状态依旧沉稳温润。近些年身体并不好，齐星说："他的离去让我痛惜，但他也摆脱了病痛。"

五、他把自己的名字，藏进了角色里回望这九十年：工科出身而终归舞台，五十六岁才被大众看见，六十五岁登上影帝之位；一生戏比人红，人却比戏更干净。他既抵达了艺术理想，也收获了后辈敬重与家庭完满，无饥寒，无孤苦，走得平静安详，堪称圆满。演员最高的成就，不是让人记住自己，而是让人记住"人"。从这个意义上说，戈治均先生从未真正离开——他只是把自己，留在了那些角色里。