“从今天起咱们分账制！！”
王浩然拍着桌子吼完，得意地以为我会哭着求饶。
我却只是冷笑一声，点头：“好，彻底分。”
第二天清晨，他翻遍衣柜找不到灰色西装外套，气急败坏地冲进客厅。
“我的衣服呢？！”
我抿着牛奶，淡淡扔出一句：“分账制，自己洗。”
王浩然愣在原地，脸色由青转紫。
既然提出了AA，不能只A钱呀！家务也得AA！
他做梦也没想到，这场他随口提出的“AA”，会让他连早餐都吃不上、脏衣服堆成山！
更没想到，七天后，他跪在阳台上，手忙脚乱地对付溢出泡沫的洗衣机。
而我只是抱着胳膊，冷眼旁观……
01
风暴的起点，是二十天前一个闷热的夜晚。
那晚，王浩然回来得异常晚，挂钟的时针已经指向十一点。
我刚把发烧的小米粒哄睡，掖好被角，正蜷在沙发里，对着笔记本电脑改一张加急的设计稿。
“张薇，我回来了。”
他的声音带着疲惫，公文包被随手甩在沙发另一头，松领带的动作透着烦躁。
“饭在锅里温着，自己盛。”
我没有抬头，指尖在屏幕上快速滑动，线条在虚拟图纸上延伸。
王浩然在厨房里发出碗碟碰撞的轻响。
然后他端着碗，坐在我对面的单人沙发上。
他吃得很慢，几乎是用筷子拨弄碗里的米饭，咀嚼得心不在焉。
一种不祥的预感，像潮湿的雾气，慢慢笼罩了整个客厅。
“怎么了？”
我终于放下电脑，抬眼看他。
他闻声抬头，眼神与我对视的一瞬，下意识地闪躲了一下。
他的嘴唇翕动，像一条缺水的鱼，似乎在艰难地组织语言。
“张薇，我想跟你商量个事。”
“说。”
我言简意赅。
“你看啊，咱们结婚也七年了，小米粒也五岁了。”
他放下筷子，双手交握放在餐桌上，这是一个防御性的姿态。
“我最近在网上看到，很多人说，夫妻之间实行分账制，对双方都好，既独立又平等。”
我的眉心几不可察地蹙了一下。
“分账制？”
这个词从他嘴里说出来，显得无比荒谬。
“对，就是各管各的钱，家里的开销也各付各的。”
王浩然的语速快了起来，仿佛急于把这个烫手山芋丢出来。
“现在都什么年代了，女人也有自己的事业和收入。咱们账目分开，你不用老盯着我的工资卡，我也能有点……自由，多好。”
我静静地盯着他看了很久，久到他开始坐立不安。
七年的同床共枕，让我对他细微的表情了如指掌。
他说话时，眼球会不自觉地向左上方瞟，那是编造谎言的信号。
他的手指无意识地在桌面上敲击，那是心虚的节拍。
“你是不是有什么事瞒着我？”
我切入核心。
“哪有！”
他的音量瞬间拔高，像被踩了尾巴的猫。
02
“我就是觉得这样对咱们都好。你不是老抱怨我没给你买这买那吗？以后你赚的钱都归你自己，想买什么就买什么，多自由。”
我向后靠进沙发柔软的靠垫里，双臂环胸，冷眼旁观他拙劣的表演。
“那家里的开销呢？房贷、水电、小米粒的学费、生活费，这些怎么算？”
“一人一半呗。”
他回答得理所当然。
“我一个月工资一万五，你也有九千，咱们按收入比例分担也行，很公平。”
我笑了，笑意却未达眼底。
“公平？王浩然，你知道这个‘家’，每个月需要花掉多少钱吗？”
他愣住了，张了张嘴，却发不出声音。
“每个月房贷六千，物业费四百，水电燃气平均五百，小米粒幼儿园学费两千五，伙食费至少三千五，还有你妈那边，每个月两千的生活费。”
我伸出手指，一项一项地为他细数。
“这还只是固定支出，不包括人情往来、添置衣物、看病买药这些无法预估的零碎。你算算，每个月，这个家的基础开销就要一万五千。”
王浩然的脸色，随着我报出的每一个数字，都难看一分。
“分账制，可以。”
我站起身，走进书房，从抽屉里拿出那个厚厚的记账本，摔在他面前的茶几上。
“那咱们先把账算清楚。这是我从结婚第一天开始记的账，七年，每一笔开销都在上面。你的工资是每个月都交给我，可你知不知道，这七年，你交的钱，连家里总开销的一半都不到。”
他迟疑地拿起本子，翻了几页，额角开始渗出细密的汗珠。
“我工资九千，扣完五险一金，到手七千出头。”
我的声音依旧平静，却字字如针。
“可我自己的开销呢？买一件超过六百的衣服要犹豫半个月，化妆品永远在等打折，连跟朋友出去吃顿饭都得盘算着。你呢？每个月，光是烟酒应酬，就花掉多少？”
他猛地合上本子，脸上闪过一丝被揭穿的恼怒。
“你这是什么意思？我在外面打拼，为了这个家，应酬能不去吗？”
“我没说不让你应酬。”
我直视着他。
“我只是想告诉你，分账制没问题。但是，你得先把这七年里，你欠这个家的，欠我的那部分，还清。”
王浩然猛地站起来，指着茶几上的记账本，声音因为激动而有些变形：“张薇，你至于这么斤斤计较吗？我们是夫妻，不是合伙做生意的！”
“那你为什么要提分账制？”
我一字一句地反问。
他被我堵得哑口无言，脸颊涨成了猪肝色。
“行，分账就分账！”
他最终从牙缝里挤出这句话，手指着我。
“你别后悔！”
说完，他决绝地转身，走进卧室，“砰”的一声，关上了门。
我独自坐在沙发上，看着满桌子凌乱的设计稿，突然感到一阵窒息。
七年了。
七年前，我以为自己嫁给了爱情。
那个时候的王浩然，会抢着做饭，会记得我的生理期，会陪我看沉闷的文艺电影。
可是从什么时候开始，一切都变了？
大概是小米粒出生以后吧。
他把所有的家务都当成我的天职，理由是“女人天生就该做这些”。
他下班回家，永远是沙发上的“葛优躺”，手机是他唯一的伴侣。
小米粒哭了，他会不耐烦地吼我：“你是妈，你不哄谁哄？”
我也是血肉之躯，我也会累。
我也要面对难缠的客户，也要在深夜修改方案。
可回到这个所谓的家，等待我的，是另一个永不收工的战场。
凭什么？
就因为我是女人，是妻子，是母亲？
我深吸一口气，解锁手机。
屏幕上，赵晓的消息跳了出来。
“在吗？最近怎么样？”
“别提了，王浩然突然要跟我分账制。”
指尖在冰冷的屏幕上敲下这行字。
“什么？！”
赵晓秒回，附带一个惊恐的表情。
“他脑子被驴踢了？你们家开销不一直是你撑着大头吗？”
“谁知道他抽什么风。”
“你可长点心吧，姐们儿。男人突然提分账制，十有八九是外面有情况了。”
赵晓的消息一针见血。
“这是想攒私房钱，好给外面的狐狸精花呢！”
我的心，猛地一沉。
外面有人？
这个念头让我浑身发冷。
不可能……吧。
王浩然虽然对我越来越冷淡，可他还不至于做出这种事。
他每天的生活轨迹简单得像一张白纸，公司，家，两点一线。
“你想多了。”
我这样回复赵晓，也像是在说服自己。
“他就是被网上那些毒鸡汤洗脑了。”
“那你打算怎么办？就这么答应了？”
我的目光落在紧闭的卧室门上，想了想，嘴角勾起一抹冷峭的弧度。
“既然他想分账，那我就陪他玩到底。”
“？”
赵晓发来一串问号。
“他不是想要自由吗？我给他。”
放下手机，我起身走向厨房。
水槽里，堆着王浩然刚刚用过的碗，油腻的汤汁还挂在碗壁上。
我拧开水龙头，冰冷的水冲刷着我的指尖，也让我的头脑愈发清醒。
王浩然今晚的表现，处处透着反常。
他不是一个有主见的人，突然提出分账制，背后一定有推手。
是公司新来的年轻女同事？
还是他在某个应酬的场合，认识了不该认识的人？
我擦干手，悄无声息地走到卧室门口。
门缝里，传来他刻意压低了的打电话的声音，模糊不清，但我还是捕捉到了几个关键词。
“知道了……明天……不会被发现的……”
我的心，瞬间沉入了冰冷的海底。
王浩然进门时手机震动，他匆忙关掉屏幕。
我瞥见是一个陌生号码。
对话中，我提到记账本时，他试图抢走本子但被我挡开。
两人拉扯间本子掉落，散开几页显示他烟酒开销的明细。
我质问时，他辩解应酬必要，并举例上周公司聚餐花了九百元。
我反讽那笔钱本可买小米粒新鞋。
赵晓消息后，我半夜偷偷查看他手机，但被锁屏阻挡。
我记下最近通话记录中的一个重复号码。
我贴门偷听时，听到他低声说“钱的事别急，我在想办法”。
我联想到最近他买了新手表却说公司发的。
次日清晨，我在他钱包里发现一张陌生女子的名片，标着“市场经理”。
我拍照留存。
我给赵晓发消息分享发现。
赵晓回复分析可能是他想分账制为“小三”攒钱，并建议我跟踪他下班。
03
第二天的清晨，天还未亮透。
五点一刻，生物钟精准地将我唤醒。
身旁的王浩然睡得正沉，鼾声均匀而粗重。
我没有一丝留恋，轻手轻脚地起身，走进卫生间。
镜子里的女人，眼下挂着淡淡的青黑，皮肤因为长期熬夜而显得有些暗沉。
三十三岁，本该是如花绽放的年纪，我却活得像一株被生活榨干了水分的植物。
我深吸一口气，打开那个许久未曾认真动过的化妆包。
既然要开始一场新的战役，那就要有全新的铠甲。
粉底液均匀地遮盖了疲惫，眉笔勾勒出清晰的轮廓，大地色的眼影让眼神显得深邃，最后，是一抹复古的酒红色口红。
二十分钟后，镜子里的女人，判若两人。
精致，干练，眼神里带着一丝疏离的锋利。
我满意地勾了勾唇角，走出卫生间。
小米粒还在睡梦中，像一只乖巧的小猫。
我俯身，在她温热的额头上印下一个轻柔的吻，然后走进厨房。
以往的早晨，餐桌上会有三个人的早餐。
王浩然雷打不动的煎蛋和热豆浆，小米粒最爱的卡通小馄饨。
今天，我只煮了两碗馄饨。
一碗给小米粒，一碗给我自己。
至于王浩然的那份？
抱歉，分账制的世界里，没有免费的早餐。
七点一刻，王浩然睡眼惺忪地走出卧室。
他循着食物的香气，习惯性地走向餐桌。
然而，桌上只有一大一小两碗热气腾腾的馄饨。
“张薇，我的早饭呢？”
他愣在原地。
我正用小勺给小米粒碗里的馄饨降温，头也没抬。
“分账制，自己做自己的早饭。”
王浩然脸上的表情，在几秒钟内完成了从疑惑到不满的转变。
“你这是什么意思？”
“字面意思。”
我终于抬头看他，笑得温和而无懈可击。
“你不是说要分账制吗？从今天开始，咱们就彻底执行。我做我的，你做你的。”
“你……”
他气结，一句话也说不出来。
小米粒眨着黑葡萄似的大眼睛，看看我，又看看僵在那里的王浩然。
“妈妈，爸爸为什么不吃早饭呀？”
“因为爸爸长大了，要自己动手做饭了。”
我柔声对女儿说，顺便摸了摸她的头。
“来，宝贝，张嘴，吃馄饨。”
王浩然在原地站了片刻，终于还是气冲冲地走进了厨房。
紧接着，里面传来冰箱门被粗暴拉开又关上的声音，橱柜门被翻得“哐哐”作响。
“张薇！鸡蛋呢？面包呢？”
他在厨房里大声质问。
我慢条斯理地将一个馄饨喂到小米粒嘴边，声音不大，却足够让他听清：“我昨天买的，放在冰箱最下面保鲜层了。”
王浩然在厨房里折腾了足有十二分钟，最终端着一盘“作品”坐到了餐桌旁。
两个鸡蛋煎得焦黑，两片面包也烤成了木炭。
他铁青着脸，那副表情仿佛在咀嚼的不是食物，而是苦涩。
我和小米粒很快吃完了。
我起身，端着我们母女俩的碗走向厨房，径直路过他面前那只狼藉的盘子，看都未看一眼。
“你不帮我收拾？”
他带着一丝不可置信的语气问。
“分账制。”
我淡淡地抛出三个字，打开了水龙头。
“自己的碗，自己洗。”
王浩然的脸，黑得堪比锅底。
送小米粒去幼儿园的路上，我在小区门口遇到了邻居刘姐。
“哟，张薇，今天打扮得这么漂亮啊？”
刘姐是个热心肠。
“这是要去约会？”
“哪有，就是想对自己好一点。”
我笑着回应。
“这就对了！”
刘姐凑近了些，压低声音。
“女人啊，什么时候都不能放弃自己。你看你，以前总是素面朝天的，现在这样，多精神，多好看。”
简单的几句夸赞，却让我有些恍惚。
是啊，我有多久没有为自己而活了？
到了公司，同事们的反应更加直接。
“张薇姐，你今天气场两米八啊！”
助理小圆端着咖啡凑过来。
“这口红色号太正了，求链接！”
“谢谢。”
我笑着打开电脑，投入到工作中。
中午休息，我习惯性地刷了下朋友圈，看到了王浩然十五分钟前更新的动态。
一张快餐店的套餐照片，配文是：“一个人的午餐，有点心酸。”
后面还附带了一个苦笑的表情符号。
我冷笑一声，指尖轻轻一划，直接略过。
想用这种方式卖惨，博取同情？
太天真了。
下午下班，我去超市采购。
购物车里，装满了我跟小米粒爱吃的蓝莓、牛排和各种蔬菜。
至于王浩然最爱的红烧肉，我连看都没看一眼。
回到家，王浩然还没回来。
我哼着歌，在厨房里准备晚餐。
三菜一汤，精致又营养。
小米粒坐在客厅的地毯上，看着她最爱的动画片，时不时发出一串银铃般的笑声。
六点四十五，门锁转动，王浩然回来了。
他一进门就闻到了满屋的饭菜香，疲惫的脸上立刻闪过一丝期待。
“开饭了？”
他换好鞋，走到厨房门口。
我正将饭盛进两个碗里，一个印着佩奇猪的大碗，一个素雅的白瓷小碗。
“想吃什么自己做。”
我将大碗端给小米粒。
“宝贝，洗手吃饭了。”
王浩然的脸色瞬间垮了下来。
“张薇，你非要这样吗？饭都做好了，多我一双筷子能怎么样？”
“这不是多一双筷子的问题。”
我坐下，耐心地给小米粒夹她爱吃的西兰花。
“这是原则问题。分账制，我做我的，你做你的。冰箱里有菜，你可以自己炒。”
“我不会炒菜！”
他的音量提高了八度。
“不会可以学。”
我笑得愈发温柔。
“没有人天生就会。慢慢来，总能学会的。”
我们之间的火药味吓到了小米粒，她小声问：“妈妈，爸爸为什么不吃饭？”
“爸爸在减肥呢。”
我轻描淡写地带过，继续给女儿夹菜。
“来，多吃点青菜，长得高。”
王浩然气得胸膛剧烈起伏，最终还是选择了转身回卧室，用一声巨大的摔门声表达他的抗议。
我和小米粒安静地吃完了晚餐。
我收拾碗筷，给女儿洗澡，讲睡前故事，哄她进入梦乡。
整个流程和往常一样，只是，家里似乎安静了许多。
等小米粒睡熟，我回到客厅，打开电视。
王浩然一直待在卧室里，没有出来。
直到九点半，他才面色不善地打开房门，径直走向厨房，从柜子里翻出一盒泡面。
开水注入面饼的声音在寂静的客厅里格外清晰。
他端着泡面碗，坐在了离我最远的那个沙发角落。
电视里播放着新闻，我们两个人，各占一端，沉默得像两个陌生人。
泡面吃完，他把碗随手往茶几上一搁，便起身回了卧室。
我瞥了一眼那个油腻的碗，没有动。
想让我收拾？
门都没有。
第二天清晨，那个泡面碗依然固执地待在茶几上，残余的汤汁已经凝固，散发出一股令人不悦的馊味。
王浩然起床后看到了，脸色阴沉得能滴出水来。
他瞪了我一眼，最终还是忍着恶心，自己把碗端去厨房洗掉了。
接下来的几天，这种诡异的“分账制”生活仍在继续。
我做我的营养餐，他吃他的外卖或泡面。
我洗我跟小米粒的衣服，他的脏衣服在洗衣篮里堆成了小山。
我打扫客厅和我们的卧室，他用过的东西依旧随处乱扔。
到了第六天，王浩然终于绷不住了。
那晚，他又回来得很晚。
我已经哄睡了小米粒，正在书房修改一份紧急的方案。
他推门进来，身上带着酒气和疲惫。
“张薇，咱们能不能好好谈谈？”
他开口，声音沙哑。
“谈什么？”
我没有抬头，目光依然锁定在电脑屏幕上。
“这样下去不是办法。”
他在我对面的椅子上坐下。
“你看，我这几天班都上不好，人都瘦了一圈。”
我终于抬起眼，打量了他一下。
“那挺好，你本来就该减肥了。”
“你……”
他被我噎得说不出话，顿了顿才缓和了语气。
“我是说真的。我们这样冷战，对小米粒也不好。”
“冷战？”
我放下鼠标，双臂环胸，靠在椅背上。
“王浩然，是你提出的分账制，不是我。现在觉得不舒服了？当初的‘独立平等’呢？”
他沉默了片刻，才低声说：“我就是……就是那么一说，想试试，没想到你来真的。”
“我当然来真的。”
我冷笑一声。
“你以为我在跟你过家家？既然要分账，那就贯彻到底。不光是钱，家务、育儿，一切都得分账。”
“可是……”
他欲言又止。
“可是什么？”
我逼视着他的眼睛。
“可是你不会做饭？不会洗衣？不会打扫？王浩然，你三十五岁了，不是三岁。这些事情，但凡一个有责任心的成年男人都会做，你只是不想做而已。”
他被我的话堵得哑口无言。
“你知道我这七年是怎么过的吗？”
我的声音很平静，但每个字都像淬了冰。
“每天早上五点一刻起床，给你和小米粒做早饭。送她去幼儿园，然后像打仗一样赶去公司。中午一个盒饭解决，下午继续开会、改稿。晚上下班，接孩子、买菜、做饭、洗碗、拖地、辅导她做手工、哄她睡觉。等这一切都忙完，通常已经过了晚上十一点。然后，我还要打开电脑，继续处理白天没做完的工作，熬到凌晨一两点是家常便饭。”
王浩然的头，一点一点地低了下去。
“你呢？”
我继续说。
“你每天睡到七点一刻，起床就有现成的早餐。上班路上还能悠闲地刷手机。中午和同事下馆子，晚上有各种应酬。回到家，你往沙发上一躺，世界就与你无关。脏衣服扔进篮子，就好像会自动变干净一样。”
“我……我也有工作压力……”
他小声地辩解。
“谁没有压力？”
我立刻打断他。
“我的工作压力比你小吗？我的收入比你低很多吗？王浩然，我也在赚钱养家，我也累。可我从来没有因为累，就放弃对这个家、对小米粒的责任。你呢？除了每个月上交那张工资卡，你还为这个家付出过什么？”
他抬起头，眼神里闪过一丝愧疚，但很快又被固执所取代。
“那我每个月不是都把钱给你了吗？”
“钱能解决一切吗？”
我反问，语气里满是嘲讽。
“如果钱能解决所有问题，那我直接请个保姆，不是更省心？”
“你这是什么话！”
他终于被激怒了。
“我说的都是实话。”
我站起身，居高临下地看着他。
“分账制可以，但你必须明白，真正的分账，不是你以为的那样，交点钱就可以当甩手掌柜。而是所有的事情，包括经济、家务、育儿，所有的一切，都必须对半开。”
王浩然彻底愣住了，他显然从未从这个角度思考过“分账制”的含义。
“你好好想想吧。”
我拿起笔记本电脑，准备离开书房。
“想清楚了再来跟我谈。”
我身后，传来他疲惫而悠长的叹息声。
回到卧室，我关上门，靠在冰冷的门板上，眼泪终于不受控制地滑落。
七年的婚姻，千疮百孔。
走到今天这一步，我真的累了。
王浩然煎蛋时油溅到手，疼得大叫。
我隔门提醒：“分账制，急救箱自己找。”
小米粒问爸爸为什么不吃时，他试图哄女儿说“爸爸在玩游戏”。
但小米粒认真地说：“妈妈说长大要自己做饭。”
我送小米粒去幼儿园途中，接到他公司同事的电话，误拨。
听到背景有女声叫他名字，我挂断后心生疑虑。
刘姐夸我漂亮时，顺便提到昨晚看到他和一年轻女子在小区外争执。
公司中午，小圆分享闺蜜分账制失败离婚的故事。
我表面笑应对，内心对比自身。
我超市购物时，遇到他母亲，她抱怨儿子最近不接电话。
我安慰却暗想婆婆生活费是否也需分账。
他午餐照下，我注意到背景是家常菜馆，非公司附近。
我放大照片发现桌对面有女人的手影。
下班路上，我故意绕路经过他公司，看到他和一女子并肩走出，女子亲昵挽臂。
他进门闻饭香时，试图讨好小米粒分她一块牛排。
但小米粒说：“妈妈说分账制不能分享。”
我给小米粒夹菜时，讲起“小公主自己穿衣服”的故事，暗讽他。
他吃泡面时，电视新闻报道“夫妻分账制导致离婚率上升”。
他尴尬换台。
次晨，他洗碗时不小心打碎一个杯子，婚礼纪念品。
我闻声出来，冷冷说：“分账制，赔偿一半。”
他低头捡碎片时划伤手指。
前几天，他尝试做饭失败，外卖单堆积。
我拍照发赵晓吐槽。
他洗衣服堆积时，小米粒的尿布湿意外混入。
他尴尬求助我，我拒绝并教他“百度教程”。
求谈时，他承认网上看到分账制视频是被一女同事推荐。
我追问细节，他支吾说“只是聊天”。
我列付出时，提到上次他生病我通宵照顾。
他反驳“男人赚钱更累”，我拿出工资条对比。
谈崩后，他出门抽烟。
我从窗见他又打电话，语气急促。
04
周末，王浩然的态度发生了微妙的转变。
早上，他主动进了厨房，给自己煮了泡面，甚至还笨拙地问我和小米粒要不要也来一碗。
我自然是婉拒了，平静地为自己和小米粒准备了三明治与热牛奶。
吃完早饭，他竟然破天荒地提出，他要去洗衣服。
“这个……洗衣机怎么用？”
他站在阳台上，对着那台他从未正眼瞧过的机器，一脸茫然。
我靠在客厅的门框上，双臂环胸，像个监工。
“说明书在电视柜的抽屉里，自己研究。”
王浩然找来说明书，像个小学生一样，对着机器上的按钮和文字，研究了半天。
他把那座“脏衣山”一股脑地全塞了进去，然后凭感觉倒了小半瓶洗衣液，按下了启动键。
洗衣机开始轰隆隆地运转，他长舒了一口气，脸上露出一丝如释重负的表情。
然而，好景不长。
十二分钟后，洗衣机突然发出了刺耳的警报声。
王浩然慌忙跑到阳台，眼前的一幕让他目瞪口呆——洗衣机的滚筒里全是白色的泡沫，甚至已经从皂液盒的缝隙里溢了出来，流淌了一地。
早晨他煮泡面时，加了过期调料，味道怪异。
小米粒捂鼻说：“爸爸的面好臭。”
他主动洗衣服前，先在阳台抽烟犹豫。
我从客厅看到他删手机消息。
塞衣服时，他挑出我内衣尴尬放回。
小米粒跑来问：“爸爸在玩水吗？”
洗衣机警报后，泡沫流到客厅。
他滑倒摔跤，我闻声出来却不帮忙，只说：“分账制，清洁费一人一半。”
他慌张清理时，发现我的一张旧照片，婚前甜蜜照，从衣服口袋掉出。
他愣神片刻。
“张薇！快来！出事了！”
他惊慌地喊我。