老巷尽头那间青砖房总在傍晚飘出药香。我抱着作业本路过时，常看见穿白大褂的爷爷在院里熬药，砂锅咕嘟咕嘟吐着白雾，他便用蒲扇轻轻扇着，眼角的皱纹里盛着夕阳的余晖。

"小囡，帮爷爷折只纸船吧。"有天他忽然叫住我，枯枝般的手指捏着张泛黄的宣纸。我蹲在石阶上教他，看他把折好的纸船小心翼翼放进药罐，药汁漫过船舷时，他竟像孩子般笑出了声："我老伴儿从前最爱折纸船，说能载着思念漂到远方。"

从此我成了爷爷的"小徒弟"。他教我辨认各种草药，说薄荷要选叶背带白霜的，甘草得挑根茎肥壮的；他讲年轻时在药铺当学徒，师娘总把蜜饯藏在药柜最底层；他翻出铁盒里褪色的船票，说这是和奶奶蜜月时坐轮船的凭证，纸边还沾着海风的咸涩。

"爷爷，奶奶去哪了？"某个飘着桂花香的午后，我帮他晾晒陈皮问。老人正在给纸船描金边，闻言笔尖一顿，在船头晕开一小片墨迹。"她在星星上看着呢，"他对着天空比划，"去年冬天走的时候，说想变成一颗药草，继续给人治病。"

冬至那天，爷爷送我一盒折好的纸船。每只船里都藏着粒草药种子，有的裹着薄荷，有的藏着金银花。"种在土里，"他往我手心塞了把小铲子，"春天会开出星星形状的花。"我忽然想起他总在清晨把新折的纸船放进溪流，说这样奶奶就能顺着水流找到回家的路。

昨夜下起细雨。我撑着伞路过药铺，发现门楣上挂着串纸船风铃。晨雾中，穿白大褂的年轻姑娘正踮脚调整船绳，药香从她指缝间漏出来，和二十年前爷爷扇动的蒲扇香混在一起。她转身时，我瞥见她腕间戴着串银镯——和爷爷珍藏的那只，刻着同样的并蒂莲。

原来有些等待，会开出花来。就像深冬的种子会在春天苏醒，就像折旧的纸船会载着月光远航，就像这个被药香浸润的巷弄，永远有人守着最初的约定，把思念折成小船，放进每一条流向远方的河流。