棋圣一生，黑白之间扛起多少重量1952年8月聂卫平出生在辽宁沈阳，后来全家搬到北京。九岁接触围棋，很快就显出天赋。1962年北京六城市少儿围棋邀请赛，他拿儿童组第三，陈毅元帅当场鼓励他好好练，将来多下好棋。这句话他记了一辈子。
1973年国家围棋队重建，他21岁进集训队。1975年第一次拿全国个人赛冠军，之后连续五年稳坐国内顶尖位置。1976年第一次访日，6胜1负，日本媒体直接叫他“聂旋风”。那时候中国围棋还被日本压着打，他这趟访日算是给国内长了脸。
真正让他成为传奇的是80年代中日围棋擂台赛。1985年第一届，中国队开局不顺，他副将出场，对藤泽秀行执黑中盘封龙，两目半赢下。
接着连克小林光一、加藤正夫，帮中国队拿下首个冠军。全国电视转播，很多人挤在商店橱窗前看。那几年他连胜11场，成了擂台赛最长连胜纪录。1988年正式被授予“棋圣”称号，全国就他一人有这个头衔。
退下来后他当国家队总教练，带出常昊、古力、周鹤洋一批顶尖棋手。每天复盘到深夜，手指在棋盘上敲来敲去，把每个可能的变招都抠出来。2011年拿陈毅杯终身成就奖。中国围棋从落后到能跟日韩掰手腕，他功劳实打实摆在那。
从上海遇见26岁兰莉娅，到贵阳低调领证聂卫平前两段婚姻分别跟孔祥明和王静结束，都生了孩子。2001年春天，上海聂卫平棋牌俱乐部开业，他49岁，作为股东偶尔过去。那天俱乐部搞活动，客户经理兰莉娅26岁，负责接待。
1975年她生在贵州贵阳，从小下围棋，对聂卫平是真粉丝。活动间隙她递水、聊擂台赛细节，话不多，但条理清楚，没一点刻意。
聂卫平后来四次飞上海，每次都约她在公园摆棋。6月两人确定关系。兰莉娅把决定告诉家里，面对各种劝阻，她只说自己选的路自己走。辞掉上海工作，收拾行李北上北京。
2001年8月8日贵阳围棋节当天，两人在酒店小厅办婚礼，亲友到场，仪式简单到不行。她进门时还给聂云骢和聂云青递玩具，说叫姨。戒指交换完，她把借来的红地毯叠好还回去。
婚后她开始管聂卫平的生活习惯。他年轻时为了棋不吃早饭、熬夜、抽烟喝酒，应酬不断，身体早透支了。她不吵不闹，每天六点起床煮粥切水果，端到他面前看着吃完。
家里高度酒换成低度，应酬她要么提前提醒，要么跟着去挡酒。下棋久坐，她每小时提醒他起来走走。公开场合她从来不抢镜头，媒体采访一律拒绝，活动站他侧后半步，把光全留给丈夫。
2004年女儿聂云菲出生，她一边带孩子，一边接手围棋公司事务，当多家公司法定代表人。外界有人说她像保姆，她不接话，该干嘛干嘛。24年下来，她没借丈夫名气出风头，也没彻底把自己搭进去，该管的后方管得稳稳的。
癌症脑梗双重考验，她扛了整整十几年2013年聂卫平61岁，便血去医院查，直肠癌晚期。报告出来后兰莉娅先自己消化，没告诉他真实情况，怕他心态崩影响治疗。11月5日周志祥主任做腹腔镜根治术，她在手术室外等四个小时。
术后她每天变着法做流质餐，化疗九次期间他恶心疼痛，她守床边擦汗喂饭。实在熬不住就去楼梯间站一会儿，回来继续陪。2016年2月造口还纳手术做完，复查没复发，她才松口气。以为最难的过去了，谁知道2025年3月脑梗又来。
他昏迷12天，醒来肢体功能受损。她把卧室改成康复室，墙上贴用药和训练时间表，每天扶他练习站立、挪步，一步步来。中国围棋协会有人来探望，看到她扶着他在客厅慢慢走，屋里只剩脚步声。
她管得细到什么程度？聂卫平以前不吃早饭，她硬逼着吃；喝酒她盯着；久坐她定时提醒活动。围棋是他的命，她就把这台“机器”保养得尽量不出大毛病。别人家名人遇到重病，身边人走得快，她从头到尾没松手。
74岁离世后，焦点全转到这位低调妻子身上2026年1月14日22时55分，聂卫平在北京医院突发疾病，抢救无效走了，享年74岁。消息一出，棋迷先是缅怀他的擂台赛、11连胜、国家队贡献。
没想到不到一天，话题就跑到小他23岁的妻子兰莉娅身上。网友翻她过往，发现从2001年26岁辞职北上，到51岁送走丈夫，她把24年最好的时光全给了这段一开始没人看好的婚姻。
年龄差大、前妻孩子多、生活习惯差、后来还重病缠身，换别人早劝退了。她没被这些绊倒，也没被光环冲昏头。没上热搜卖惨，没接受采访蹭热度，就是闷头把日子过好。
她清醒在哪？知道要的不是“棋圣妻子”名头，而是实打实的陪伴。婚姻不是锦上添花，而是雪中送炭。她守住边界，不依附也不张扬，用24年把一盘被唱衰的棋下成了长局。
聂卫平走了，棋圣传奇落幕，但兰莉娅这场人生选择，赢在了踏实和定力上。现在很多人扒完才服气：原来真有人能在喧闹里守住自己那份清醒。
