诗人贡发芹乡愁诗歌《最后的老屋》是一首别具特色作品。
所谓“别具特色”，是指这首诗的语言表达形式，与平时所提倡的诗歌语言必须以“洗练”、“简洁”为基本原则的要求不同，而这首作品的叙述语言，读起来给人一种非常罗嗦、拖沓、累赘的感觉。为什么呢？因为其中的“最后的老屋”这一偏正短语，在这篇作品里竟然重复了多达14次；而其中的“老屋”一词，单独使用重复了8次。这样的叙述语言，与传统的对诗歌语言要求简练含蓄的原则，相去甚远，让人读而失望——这是初读的印象。可是，作者是一位资深的中国文艺评论家协会会员、中国诗歌协会会员，在当代诗歌领域和文艺评论园地均有较深的造诣，他不懂得诗歌语言简练含蓄的原则吗？当然懂得，他是刻意为之。当我细读此诗之后，很快有了新的认识，这是作者为了表达心中那种深沉而又复杂的情感而刻意采取的艺术手法，是这首诗形式上的别致之处。
一般的文学理论告诉我们，一切用以表达思想情感的语言形式，都是为其内容服务的。特别是诗歌，尤其是中文诗歌，特别讲究语言形式和情感内容的和谐统一，水乳交融。精美而简练的语言，读起来感到流利畅达，但也必须和其中的情感内容相融合。而语言拖沓、累赘的述说，常常让人感到一种难以忍受的生硬、滞涩、繁复的感觉。但是，如果一种极为深沉而丰富的情感，简练的形式不足以充分表达，不得不采取某种违背常识的语言诉说，我想，这又另当别论。
《最后的老屋》：
最后的老屋建在一个叫杨套的庄子上，
杨套位于淮河支流女山湖南岸之上，
最后的老屋是父母用青春和汗水累成；
最后的老屋是父母前半生唯一的荣光。
最后的老屋也就是几间普通的茅草屋，
它是我们童年记忆安稳栖息的天堂。
这是第一段，交代了“最后的老屋”所在的地理位置——杨套的庄子上、女山湖南岸上。三四句写老屋的来历——“父母的青春和汗水累成”。所以，在老一辈的人生历程里，在这个家庭艰难的求生历史上，这“最后的老屋”，无疑是一块闪光的纪念碑，有着不可磨灭的意义和价值——父母前半生的“唯一荣光”。短短的六句，“最后的老屋”就重复了四次。
“前半生”三个字，字字千钧，暗含着几十年的勤俭苦累的心酸而难以语言描述。人的一生，极为短暂；结果，艰辛了“前半生”——生命中最精华的几十年的努力奋斗，才建成了几间普通的茅草屋——泥墙、秫秸椽、几根杂木做梁棒，上面缮上麦秸或稻草，就是一所可以遮风挡雨的房舍，让一家老小才有了安身之处。这期间的酸甜苦辣，旁观者是无法体会和理解的，只有当事人，才能真正体会到那夹杂着生命磨折时的无限悲凉和凄怆。从社会发展变化的进程看，这不起眼的“几间普通的茅草屋”，却是一个历史时代的农村普通家庭安身立命的最典型的缩影。从这个层面讲，“最后的老屋”，既是过去一个难以忘记的时代的最简单、最真实、最有代表性的农户住房的剪影。同时，在它已经完成了自己的历史使命之后，又成为了一个崭新时代肇始的起点本质。因而“最后的老屋”，在无形中就拥有了相应的历史文化的意蕴，同时，也就自然而然地成为了当之无愧的用来表达思想感情的文学意象。
“唯一荣光”是什么意思呢？先让我们搜索一下记忆。当我们到了山西平遥古城，看到那些广厦万千而气宇轩昂的古代建筑群，什么乔家大院、王家大院或其他什么大院的时候，导游就会情不自禁的宣扬了一段某某主人的光荣历史，不凡的业绩，辉煌的人生；这说明什么呢？一个家庭的房屋建筑，就是一部个人或家族的奋斗的光荣历史，就是一个家族的辉煌和荣耀。那些著名的古代居所的建筑是这样，那么，现代一个普通的劳动者，拼尽全力，吃尽苦头，好不容易才有了几间草房，对于他们来说，难道不值得自豪和骄傲吗？即使到了今天，某个家庭在城镇上买上一套商品房，那也是当地百姓街谈巷议或屈指称赞的一个主要话题。
在任何一个时代，无论是贫穷还是富裕，对于农村的每一个普通家庭来说，通过劳动和节俭而最终拥有了自己的安心生活的居所，都不是一件容易的事。
“最后的老屋”，这“最后“二字的含义是什么？是一个家庭的迁居而后不得不留下的“老屋”？还是，因为时代突飞猛进之后而大量的农村人口走入城镇才遗留下的唯一历史标志？还是杨套这个村庄在天翻地覆的时代变局中迅速消失之后留下的唯一的念想标志？还是诗人自己对故乡记忆中保留的难以忘怀的唯一的寄托情感的一个符号？对这些问题，或其中任何一个问题，大概都没有、也不可能有一个确切而令人满意的答案。这在绘画艺术上，叫“留白”，故意留下一片空白，让那些欣赏者发挥自己的自由想象来填充或弥补。而在文学作品里，这就是一个意味深长地省略或暗示，以便给读者留下了发挥想象的巨大空间。由此可知，“最后”二字，作者赋予其中的含意是丰富的、多层次的，同时又是模糊的，难以确定的；而只要不脱离诗歌作品的特定的语言结构或环境，而只要能给出一个比较合理的解释，都应该给以肯定。所以，“最后”二字，也赋予了“老屋”的许多内涵——社会的、历史的、家庭的、人生的，甚至是文化的、民族的，因而“老屋”，也就自然地拥有了詩歌或文学作品所需要的一切文化内蕴和思想情感的含量。到这里，才知道作者为什么六句中却又四次重复“最后的老屋”了，因为它蕴含的思想内容或文化含量，过于丰富、复杂，只有反复多次，才能表达清楚，才能充分释放内心对“最后的老屋”的深沉而繁复的思想情感，特别是其中对与父母辛劳的虔诚的感恩，总是千言万语也难道万一。
第二段：
最后的老屋坐北面南前面宽敞，
它让我们享有了充足的温馨和阳光；
最后的老屋就是我们可亲可爱的家，
最后的老屋就是我们青春梦想的剧场；
最后的老屋有我们儿时的幸福和快乐，
最后的老屋有我们儿时的情趣和欢唱；
最后的老屋是我们人生追梦的起点，
最后的老屋是我们希望起锚的海港；
在这里我们的热血孕育了奔向未来的力量，
从这里我们开始了人生的扬帆起航……
第一段最后一句“它是我们童年记忆安稳栖息的天堂”，承上启下，所以，第二段就详细的描述了儿时“天堂”的具体原因：
首先，在这里享受了“充足的温馨和阳光”，因而就是“可亲可爱的家”。“温馨和阳光”，当然是指父母亲或老一辈对下一代的无限的呵护和疼爱，也是孩子们在老一辈的关心下，享受到了天底下最美好的温暖和无私的关切。正因为如此，才能“安稳栖息”：酷热的夏天，这里清凉快乐；飘风惊雷，有亲人壮胆；数九寒冬，有驱寒的棉衣和充饥的热粥；孤独之时，有父母的趣味横生的故事；过年过节，家人团聚，其乐融融。
其次，“青春梦想剧场“，使人联想到一些生活的细节和场面：清闲时节，一家人在亲切而融合的气氛中，慢悠悠的聊，抑扬顿挫的说，节奏舒缓地论。大人们常常谈谈土地的耕耘，庄家的长势，何时除草、施肥，话语里充满了对未来生活的期盼；孩子们则说说神话故事，孙悟空如何降妖除怪，唐僧则有些令人不解的愚昧，大大小小的妖魔，如何阴险狡猾；或诸葛亮如何足智多谋等；当然更有革命英雄的崇拜，未来的憧憬，前程的规划。父母的热情鼓励，孩子们的激情飞扬，于是，“最后的老屋”就成了名副其实的梦想剧场。在这个简朴而又热情洋溢的剧场里，充满着“儿时的幸福和快乐”，而淋漓尽致地表现出的是“儿时的情趣和欢唱”。所以，接下来写道：这里是“我们人生追梦的起点”，“是希望起锚的海港”。由此看出，“最后的老屋”在作者人生历程中的重要的历史地位，那时质朴的生活方式、简单的读书畅谈，天真的梦想，不知天高地厚的向往，等等，这些都为“我”后来走上复杂而多变的社会，迅速识别、应付那些翻手为云覆手雨的事件以及挫折、失败等许多难题，在思想意识方面，做了必要的铺垫。
下面两句，由“海港”一词生发开去——“在这里我们的热血孕育了奔向未来的力量，从这里我们开起了人生的扬帆起航”。其中“热血”一词，含义丰富。过来的人都知道或深有体会，那个时代，虽然生活比较贫穷，吃穿用度非常拮据，但是，人们的精神，思想、态度等都是非常积极的、热情的、坚定的，都坚信，未来是美好的，只要积极努力奋斗，将来总会过上好生活——当时歌谣唱道：到那时，一切都会变好——“从楼上，到楼下，用电灯，打电话；小轿车，滴滴叫，南京北京随时到；冬天穿上新棉袄，大米白面管你饱……”这不是几句童谣那么天真，淳朴，社会上绝大多数都有这样的信仰和理想。最让人不能理解的是，当时的农村的衣食住行，非常落后，现在想起来都感到不能理解，甚至有些荒唐，但是，请相信，那时的确如此，并不是有意装饰，刻意美化。因为那是一个充满自信的时代，是一个贫民百姓拥有了一定的尊严的社会。
今天，我们过上了已经超越过去理想的不知多少倍的物质生活。那么，这样温馨富裕的生活，与当年穷困环境中抱定的多少有点儿空想色彩的社会理想有着千丝万缕的联系吗？与那时人们普遍的勤俭节约、勤劳努力、团结奋斗、无私奉献的良好的社会风气、优良的精神品质等许多方面有着鲜明的、无可置疑的因果关系吗？
请看伟人毛泽东说过话：“一张白纸，没有负担，可以写最新最美的文字，可以画最新最美的画图”、“穷则思变，要干要革命”。当时的人民群众，对伟人的教导，坚信不移。只要广大群众，团结一致，紧紧跟着共产党走，前途就一定光明！伟人毛泽东的诗句，就是中华民族的未来和远大理想的形象化表达：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧；红雨随心翻作浪，青山意化为桥”（《七律·送瘟神二首》）、“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”（《七律·到韶山》）、“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖，人女应无恙，当今世界殊”（《水调歌头·游泳》）。那是的宏伟的社会理想，在今天，已经成为令人陶醉的现实。
这一段，“最后的老屋”又重复了七次。为什么呢？因为“最后的老屋”，不仅为我们遮风挡雨，还在这里享受快乐的童年，孕育了我们的人生理想，更蓄积了扬帆远航的巨大力量。因而，最后的老屋，是我们人生起锚的码头，远行的海港。可见不厌其烦地重复，故意增加朗读的停顿的次数，产生一种因顿挫而滞涩不畅之感，因而让读者的思绪围绕着“最后的老屋”这个词语的纠缠和阻碍而不得不深思其中的复杂意味。
由此联想到写作上一种表达技巧“简笔”和“繁笔”。“简笔”，简单说就是精炼、简洁；“繁笔”，就是啰嗦、重复。常识告诉我们，二者皆有妙用：该简练的地方，过多的重复会使人读而失望；只有不厌其烦地重复才能说尽内心复杂情感时候，“简洁”则会使人感到有一种浮光掠影、避重就轻的感觉。
第三段：
我成为公民前一两年毅然离开了老屋，
从此老屋成了我品茗乡愁的客房。
上个世纪末全家人都离开了情谊深厚的老屋，
老屋开始默默的伫立在寂静的庄子上。
我曾一次又一次来看望孤独寂寞的老屋，
一次又一次回放老屋的曲折和沧桑。
这一段文字，主要叙述“我“离开老屋，在社会上奔波操劳而十分疲惫之后而对老屋的深情怀想。离开了老屋，在风雨中跋涉，艰难困苦在所难免。此时，才真正感到心灵深处空虚一片，一颗本来洋溢着奋斗激情的灵魂，此时却被种种不良的情绪所纠结——伤感、困惑、苦闷、压抑、焦虑、胆怯等多种情绪混淆一体——痛苦而烦恼，焦虑而急躁，怅惘而无聊，孤独而寂寥，反正说不清，道不明，心中就是一堆乱麻，千头万绪，“斩不断，理还乱”；一颗孤独的灵魂，好像悬在半空，荡悠悠无有着落之处。就在这时，“最后的老屋”的质朴而憨厚的形象，渐渐地浮现在“我”的眼前，由模糊而渐次清晰可感，于是浓郁的思念，亲切的怀想，像淡淡的云气，悠悠然而弥漫了心灵的天空。当年，为了实现自己的人生理想以及对远方的向往和渴望，于是”毅然“离开了老屋；而这时，飘渺的“老屋”模样，却给自己的悬悬之心，带来了一种难能可贵的及时雨似的滋润，一种自然而亲切的抚慰。随之，过去那些熟稔于心而久久难以忘怀的少年往事，青春的狂想，无忧无虑的坦荡，都随着时光的流逝而变成了一种沉重的记忆。再也不可能回到当年的天真烂漫的时空。怎么办？只好平静一下在孤单寂寞里跳动的心灵，暂时乔装成一位天涯孤旅的“客人”，穿越时空，重新回到了久别的“老屋”，开始了人生中第一次“品茗乡愁”。
何谓“品茗”？“茗”者，茶也；“品”者，滋味悠长的咂摸；“乡愁”，则是对故乡的无限眷恋及其回味悠长的怀想；这时，最可坦然享受的是，“乡愁”已经变成了一种名贵的茶，再加上煮沸了百年老井的水的浸泡，一缕缕浓郁的香气，如云似雾，不一会儿，就弥漫了“老屋”，也醉了一位孤单的“远客”。
读者诗云：
孤愤天涯客，海角觅乡愁。
举目风浪起，颠簸独木舟。
梦骑黄鹤至，老屋空悠悠。
一杯茶在手，潸然泪双流。
为什么要用“品茗”这一悠闲地行为，来形容对故园的难以割舍的思念呢？经验告诉我们，品茶，总是开始时有一种淡淡的“涩”浸润舌齿，随后渐渐的有一些“苦”味，缓缓渗入咽喉，最终才能生出一种“甘”来，弥漫口腔，余味悠长。三种不同的滋味，正是人们在回忆故乡往事时的先后出现的不同感受。这时，所谓“品茗乡愁”，就是品味人生，品味社会、品味历史，品味自己曲折而漫长的风雨历程。
接下来写道：“一次又一次回放老屋的曲折和沧桑”。“回放”，一般指电影或电视剧的重新放映，可见这里暗喻着：由“老屋”而生发出联翩的遐思和想象，一时间，“老屋”从建立而为全家人遮风挡雨直到今天的记忆中的形象，其间“老屋”的坎坷经历，曲折的故事，坚韧的精神，无私的品格，都一幕幕的出现在脑海里。这里的“回放”是对上文“品茗”的含蓄呼应。
进入“风烛残年”的老屋，再也不能挺住空虚、寂寞、苍凉、凄怆等综合形成的无限且无形的压力，最后只好“趴在地上”，悲惨地结束了辛苦勤勉的一生。
第四段：
后来喧闹的村庄杨套渐渐沉寂渐渐荒凉，
荒凉中的老屋渐渐失去了继续支撑的念想；
被冷落的老屋渐渐风烛残年渐渐衰老，
最后的老屋最终无可奈何地趴在了地上。
无情的压碎了童年清新粉嫩的记忆，
残忍的毁灭了童年天真无邪的梦想。
这一段主要写“回放老屋的曲折与沧桑”。现实“老屋”所在的杨套村庄已经由“沉寂”而渐渐的走向了“荒凉”，所以，向来依托“杨套”而立足于此的“老屋”，已经不言而喻的“失去了支撑的念想”。因为村子上的大大小小的房屋，倒的倒，塌的塌，断壁残垣，老井枯塘，杂草覆盖了曲折的小路，丛生的灌木，淹没了村口小巷。记忆中的欢笑已经飘渺远去，如今只有风吹树木的飒飒声响。鸟雀的歌唱，在宣讲着人去屋空的凄楚，静静落下的黄叶，在叙述着繁华去后的悲凉。在此背景下的老屋，再也没有意志承担起风雨霜雪的欺压和打击，最终只能“无可奈何地趴在地上”。老屋倒了，“我”对故乡的难以割舍的留恋和千丝万缕的念想，也随之渐渐的消退了鲜艳的色彩，像一枝金黄的山花，在渐趋渐紧而越来越冷的飒飒风中，日益消瘦，渐趋萎缩，最终一片片干瘦的花瓣，飘落在山林。“无情的压碎了我童年清新粉嫩的记忆，残忍的毁灭了我童年天真无邪的梦想”。所谓“清新粉嫩”的记忆，已经被无情时光的尘埃所覆盖，所封存，变成了干枯的记忆标本。所谓“天真无邪的梦想”，两重含义：首先，当年在“老屋”中生活的时空里所孕育并一生为之奋斗的理想；其次，在心灵深处，“老屋”，是故乡的一个缩影，一个不朽的存在，在滚滚的红尘里，它，永远是“我”灵魂的最终归宿。
但是，这只是一厢情愿而已，“不舍昼夜”的逝水，滚滚东去，必将“浪淘尽”人世间的一切有形的存在。
读者诗云：
风雨兼程几十年，日落西山气恹恹。
回首年华似火日，慷慨激昂气定闲。
第五段：
父亲依依不舍地抽取了老屋的木棒，
最后的老屋从此没有了栉风沐雨的脊梁；
老屋的旧址依然但现在已经荒草凄凄，
只有我的记忆深处保存着渐渐模糊的老屋模样；
最后的老屋已经从我的眼前最后消失，
我浓郁的乡愁再也找不到寄放的地方。
这里写两个内容：首先，老屋倒坍的原因——父亲抽取了“木棒”——老屋的脊梁；其次，老屋的消失，思乡的情绪将无处安放的苦恼和困惑。一、二句，寓意深刻。老屋被抽去了木棒，就失去了“栉风沐雨”的脊梁；一个人又何尝不是这样呢？当你失去了生存的意志，生活的理想，未来的向往，那么，你就会变成一个人人讨厌的行尸走肉，再也不可能顶风冒雨而前行，踏平坎坷而奋斗，冲破障碍而打拼。总之，人们活在世间，必须要有一种支撑生命前行的力量，这种力量由多种因素组成，但是，其中最核心的力量，就是信念或信仰，有了信念，就会诞生理想，为了实现理想，就必须具备坚强的意志，而一旦意志形成，就不怕重重困难，何惧泥泞荆棘!所以，“老屋”屹立不倒，需要栋梁的支撑；人生要独立于世，而有所作为，就更需要一种巨大的精神力量的扶持。表面写“老屋”，实际写人生，写生命，写生存的秘诀。
再其次，老屋，是“我”童年赖以寄身之所，遮风挡雨的蓑衣斗笠，更是孕育人生理想的肥沃土壤。虽然目前还在遥远的地方艰难跋涉，但心灵却依然向往着故乡的老屋。让人悲伤的是，眼下，老屋没了。游荡在异乡的灵魂，仿佛一只飞鸟，突然失去了栖息的林木，一种茫然若失的慌乱和恐惧，袭上心头；远离故乡的“我”，就是一只迷失方向的小舟，飘荡在无边的海上，“知向谁边”？此时，茫然和失魂落魄主宰了心灵……游子的“乡愁”，就连“双溪舴艋舟”也载不动，何处安放？
读完了《最后的老屋》，启发很多！
首先，别致独特的语言表达形式。在修辞上，过多的反复，形成了一种回旋深入的思维方式，让读者阅读不畅或在曲折回环的语调中，渐渐深入体会作者要表达的复杂而丰富的人生体验和情感。虽然不厌其烦地重复违背了传统的诗歌语言简洁而含蓄地基本写作原则，但是，只要这种不合常规的表达方式能够创造了一种独特的语境，更适合表达一种深沉而绵密、丰富而复杂的思想或情绪时，那么，这种语言形式也不失为一种“意味别致的形式”。
其次，西方文艺理论认为，诗歌必须先择准确的意象，才能比较充分表现作品的主题或意蕴。“最后的老屋”，是一个在表达乡愁方面非常准确的文学意象。因为他含义丰富而复杂，耐人咀嚼。从时空的角度看，是一个特殊年代的农村普通住房的典型代表；从社会变迁的角度看，它既是一个时代的终结，又是一个崭新时代的起点，承先启后；从人生的角度说，又孕育了年轻一代的远大理想，也磨砺了他们的意志，更树立了对于未来必胜的坚定信念；而最后，还成了永远的情感回归和寄托的对象。因而可以肯定地说，“最后的老屋”是一个在表达乡愁方面，在贡发芹所有的诗歌作品中最典型、最准确、最有代表性的意象。
第三，有一种文艺理论认为，一首好的诗歌作品，必须是形象思维和抽象思维紧密结合而形成的一个有机的艺术整体；也就是说，优秀的诗歌，不仅仅要有完整的艺术形象，更要通过这个形象来表达出一个深刻的人生道理或感悟。“最后的老屋”，就是一首这样的作品；“最后的老屋”，是一个具体的农户住房。从开始对它期待、设想、计划、筹备直到完工，是一个充满艰辛曲折的过程，自建立开始，直到人去屋空以至于最后倒塌而成为怀念的对象，这写的仅仅是“最后的老屋”吗？有没有曲折坎坷人生的暗示？有没有社会或时代发展、繁荣以至于最后走向萧条的象征或隐喻？是否是能引起人们对于生命存在的意义或价值的思考？
当然，除此之外，还会有其他的启发和思考，这里不再赘述，希望此拙作引来美玉！
2026年1月20日于明光家中
作者简介
薛守忠（1955-），男，安徽省明光市人，中学高级语文教师职称，作家，文艺评论家。安徽省作家协会会员，安徽省文艺评论家协会会员，安徽省民间文艺家协会会员，安徽省散文家协会会员，明光市作家协会理事。著有30万字文学评论《贡发芹诗歌艺术初探——贡发芹诗集<浅唱低吟>品读》（文汇出版社出版）一书，在各级报刊上发表散文、诗歌、文艺评论作品若干。
