三十年前，我父亲为了救人，在洪水中被砸断腿，结果却被省委伪造证据陷害入狱，恩将仇报。
三十年后，我以中央巡视组长的身份重新回到云栖县，省委之子当众往我脸上泼酒，吹嘘他父亲是抗洪英雄，炫耀那枚从我父亲手中夺走的勋章。
他却不知，我从从检察官做到巡视组长，等的就是这天。
父债子偿？不，我要他亲手缔造的荣耀，土崩瓦解。
————————
京海省政府的招待晚宴上，觥筹交错，笑语喧哗。
周少卿喝多了酒，开始吹嘘。
「我爸当年可是抗洪英雄，你们知道吗？」
他站在宴会厅中央，脸涨得通红，声音大得整个厅都能听见。
「三十年前那场大洪水，我爸一个人救了十几个人！」
「那水有多大你们知道吗？房子都冲垮了！我爸硬是扛着，把人一个一个背出来！」
「现在省里那些老干部，有一半都欠我爸一条命！」
旁边的人纷纷附和，有人鼓掌，有人敬酒。
周少卿越说越得意，扫了一眼全场，注意到角落里有个中年人，端着茶杯，一言不发。
他穿着一身深灰色的夹克，面容平静，眼神淡漠，像是置身事外。
周少卿皱了皱眉，端着酒杯走过去。
「你是谁？怎么不说话？不喝酒？」
旁边有人赶紧介绍：「周处长，这位是中央巡视组的沈组长……」
「巡视组？」周少卿撇撇嘴，不以为然，「巡视组怎么了？来，沈组长，敬你一杯。」
那人没有接酒杯。
「我不喝酒。」
「不喝酒？」周少卿的脸沉下来，「给你面子你不要？」
「我说了，我不喝酒。」
「你——」
周少卿把酒杯往桌上一摔，酒水溅了那人一身。
「姓沈的，你别给脸不要脸。你一个巡视组的，也配跟我这么说话？你知道我爸是谁吗？」
那人低头看了看自己衣服上的酒渍。
然后他抬起头，看着周少卿，眼神平静得可怕。
「周处长，你父亲没告诉过你，三十年前那场洪灾里，是谁救了他的命吗？」
周少卿愣住了。
「救我爸？我爸是英雄，谁救他？」
「是一个姓沈的人。」
那人站起身，声音不大，但每一个字都清清楚楚。
「他把你父亲从洪水里背出来，自己的腿被砸断了。」
「后来，你父亲把他送进了监狱。」
「那个人——」
他看着周少卿，眼神里没有愤怒，只有一种沉淀了三十年的悲凉。
「是我父亲。」
宴会厅里，瞬间安静了。
三十年前，云栖县。
那是一个让所有人都刻骨铭心的夏天。
连续暴雨下了七天七夜，永宁河的水位一涨再涨，终于在第八天的凌晨，冲垮了上游的几座小型水库。
洪水像一头疯狂的巨兽，裹挟着泥沙和树木，朝着云栖县城奔涌而来。
沈建国是云栖县的副县长，分管水利和防汛。
接到险情报告的时候，他正在县政府开会。
他二话不说，带着一队人冲进了暴雨中。
「老沈，太危险了！你是副县长，你不能去！」有人拉他。
「我不去谁去？」沈建国甩开那只手，「我分管防汛，出了事我负责！」
他带着人在大坝上守了三天三夜，没合过眼，没吃过一顿热饭。
他的腿泡在泥水里，肿得像两根萝卜，但他不肯下来休息。
「再顶一顶，就快过去了。」他对身边的人说，「只要大坝不垮，县城就保住了。」
第四天的凌晨，噩耗传来。
下游的永安桥出现了险情，桥墩被洪水冲松了，随时可能垮塌。
而那座桥，是连接两个村子的唯一通道。
桥上还有人。
「沈县长，怎么办？」防汛指挥部的人问他，「物资不够了，加固大坝还是加固桥，只能选一个！」
沈建国站在暴雨中，浑身湿透，脸色铁青。
他看着手里的地图，看着那座危桥的位置，看着大坝的水位线。
一分钟。
两分钟。
三分钟。
「加固大坝。」
他说出这三个字的时候，声音沙哑得像砂纸。
「可是桥上还有人——」
「我知道。」
沈建国闭上眼睛。
「大坝垮了，整个县城都完了，几万人。」
「桥垮了，最多几十个人。」
「我选大坝。」
「这个决定，我负责。」
他的声音很轻，但每一个字都像刀子一样扎进在场每个人的心里。
那天晚上，大坝保住了。
永安桥垮了。
三个来不及撤离的村民，被洪水卷走，再也没有找到。
沈建国跪在河边，淋着暴雨，一声不吭。
他的秘书周明远走过来，想扶他起来。
「沈县长，您起来吧，您已经尽力了……」
沈建国没有动。
他只是跪在那里，看着滚滚的洪水，眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。
「三条人命。」
他喃喃地说。
「三条人命，没了。」
「是我杀的。」
02
洪灾还没有结束。
第五天，沈建国接到报告，说东边的柳树村被洪水围困，有上百人等待救援。
他带着人划着橡皮艇过去。
那时候的周明远，还是县政府办公室的一个小科员，二十五岁，刚参加工作两年。
是沈建国一手提拔起来的。
「明远，你跟我一起去。」沈建国说。
周明远有些害怕，洪水太大了，但他不敢说不去。
「好，沈县长。」
橡皮艇在洪水中摇摇晃晃地前进。
周围全是浑黄的泥水，夹杂着各种漂浮的杂物——门板、树枝、牲畜的尸体。
突然，一个巨浪打来，橡皮艇剧烈地颠簸了一下。
周明远没站稳，整个人被甩了出去，掉进了洪水里。
「明远！」
沈建国大喊一声，想都没想，纵身跳进了水里。
洪水冰冷刺骨，裹挟着泥沙，打得人睁不开眼睛。
沈建国拼命朝周明远游过去，一把抓住了他的胳膊。
「抓住我！别松手！」
周明远吓坏了，他不会水，在水里拼命挣扎，反而把沈建国往下拖。
「别动！放松！我拉你！」
就在这时，一根被洪水冲来的木头，狠狠地砸在了沈建国的右腿上。
「啊——」
沈建国闷哼一声，脸色瞬间变得惨白。
但他没有松手。
他咬着牙，用一只胳膊夹住周明远，用另一只胳膊拼命划水，朝橡皮艇游去。
十米。
五米。
三米。
他终于抓住了橡皮艇的边缘，把周明远推了上去。
「拉……拉他上来……」
船上的人七手八脚地把周明远拖上了船。
周明远瘫在船上，浑身发抖，脸色惨白，像一条快要死的鱼。
他回过头，看到沈建国还在水里，半个身子浸在洪水中，脸上全是泥水和汗水。
「沈……沈县长，您的腿……」
沈建国的右腿，以一个不正常的角度弯曲着，裤子被洪水冲得稀烂，隐约能看到里面的骨头。
「没事。」
沈建国咬着牙，声音沙哑。
「先……先救人……」
他被拉上船的时候，已经疼得快要昏过去了。
但他还是强撑着，指挥救援行动，直到所有被困的村民都被转移到安全的地方。
那天，他们救了一百三十七个人。
沈建国的右腿，粉碎性骨折。
他再也没能站直过。
从那以后，他走路一瘸一拐的，一到阴雨天就疼得钻心。
但他从来没有后悔过。
因为他救了人。
救了很多人。
包括周明远。
03
洪灾结束后，省里成立了调查组。
调查的重点，是永安桥垮塌事件。
三条人命，必须有人负责。
周明远被叫去问话。
他坐在调查组的人面前，浑身发抖。
「周明远同志，当时是谁决定放弃加固永安桥的？」
周明远低着头，不说话。
「你是沈建国的秘书，你应该清楚当时的情况。」
周明远还是不说话。
调查组的人皱了皱眉。
「周明远同志，我提醒你，这是组织上的调查，你必须如实回答。」
「如果你不配合，我们可以按照妨碍调查来处理。」
周明远的身体抖得更厉害了。
他想起了洪水，想起了自己差点死在水里，想起了沈建国把他从水里拖出来的那一幕。
但他也想起了另一件事。
调查组的组长，是省里派下来的，姓赵，据说跟省委的某位领导有关系。
如果他把责任推给沈建国，赵组长肯定会很满意。
如果赵组长满意了，他的前途……
周明远抬起头，看着调查组的人。
「是沈建国。」
他的声音在发抖，但每一个字都说得很清楚。
「是沈建国决定放弃加固永安桥的。」
「当时我劝过他，我说桥上还有人，不能放弃。」
「但他不听。」
「他说大坝更重要，桥上那几个人死了就死了。」
「我……我当时很震惊，但我是他的秘书，我不敢反驳他。」
「后来桥垮了，他还让我帮他销毁证据，把决策记录改掉……」
「我没同意，他就威胁我，说要把我一起拉下水……」
周明远越说越流利，越说越顺畅。
他发现，说谎，其实没有那么难。
只要第一句话说出来了，后面的话就会自动涌出来。
调查组的人听完，互相看了一眼。
赵组长的嘴角，露出了一丝不易察觉的笑容。
「周明远同志，你说的这些，有证据吗？」
「有。」周明远从口袋里掏出几张纸，「这是当时的会议记录，我偷偷保留了一份。」
那是他连夜伪造的。
模仿沈建国的笔迹，不算太难。
赵组长接过那几张纸，仔细看了看，点了点头。
「很好。周明远同志，你做得很好。」
「组织上不会忘记你的贡献。」
三天后，沈建国被停职审查。
一个月后，他被开除党籍，开除公职。
三个月后，他被法院以「玩忽职守罪」判处有期徒刑五年。
而周明远，因为「勇于揭发腐败分子」，被提拔为县政府办公室副主任。
那一年，他二十五岁。
前途无量。
04
沈建国坐牢的第三年。
周明远来看他了。
他穿着一身笔挺的西装，戴着一块锃亮的手表，和三年前那个瑟瑟发抖的小科员判若两人。
他现在已经是市政府办公室的副主任了。
升得很快。
监狱的会见室里，沈建国穿着灰色的囚服，坐在铁栅栏后面。
他的头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的一样深，右腿明显比左腿短一截，走路的时候一瘸一拐的。
周明远看到他，眼眶立刻红了。
「老领导……」
他的声音哽咽了。
「老领导，对不起您……我……我也是被逼无奈……」
「上面压下来的，我顶不住……我要是不那么说，他们就要查我……」
「老领导，您相信我，我真的没有办法……」
沈建国看着他，沉默了很久。
他的眼神很平静，没有愤怒，没有怨恨，只有一种深深的疲惫。
「明远。」
他开口了，声音沙哑得像破锣。
「我不怪你。」
周明远愣住了。
「当年洪水里，我把你背出来的时候，就把你当亲弟弟了。」
「弟弟犯了错，哥哥替他扛着，应该的。」
周明远的眼泪流了下来。
「老领导……」
「我只求你一件事。」
沈建国看着他，声音很轻。
「以后好好做官。」
「清清白白做人。」
「为老百姓办实事。」
「你做到了，我这辈子就值了。」
周明远「扑通」一声跪了下来。
「老领导，您放心！我一定不辜负您！」
「我一定好好做官，为老百姓办事！」
「您等着，等您出来，我一定好好报答您！」
沈建国笑了。
那笑容里，有欣慰，有释然，还有一丝说不清的苦涩。
「去吧。」
他挥了挥手。
「好好干。」
周明远站起来，擦了擦眼泪，转身走了。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
沈建国还坐在那里，隔着铁栅栏，对他笑着挥手。
那一刻，周明远的心里，有什么东西扭动了一下。
但他很快就把那种感觉压了下去。
他告诉自己：这是没有办法的事。
他还有大好的前途。
他不能被一个「罪犯」拖累。
出了监狱大门，周明远上了车。
他对司机说：「去市档案馆。」
到了档案馆，他找到了沈建国当年所有的工作日记、文件、照片。
然后，他把它们全部带走了。
当天晚上，他在自家院子里，点了一把火。
看着那些纸张在火焰中卷曲、发黄、化为灰烬，他的心里，终于踏实了。
证据没了。
真相，就永远埋葬了。
他不知道的是，沈建国早就留了一手。
最重要的东西，他藏在了别的地方。