2025年乡村旅游持续升温，文旅部数据显示上半年乡村旅游订单同比暴涨120%，“沉浸式体验”成了破局“千村一面”的关键。可四川眉山一位农场主的“反向营销”实验，却在流量狂欢后交出了一份亏损答卷，让创意农业的机遇与陷阱暴露无遗。

眉山的甘蔗种植本无新意，传统售卖模式下游客寥寥，销量长期低迷。眼看周边乡村靠特色体验吸睛无数，农场主灵机一动，借鉴当下流行的“反套路营销”思路，把“买甘蔗”改成了“偷甘蔗”——这波操作像极了引发热议的品牌争议营销，本想靠反差感制造话题度。11月12日活动正式上线，规则简单直接：“偷”成功则9.9元/根，被NPC“看守”抓到就15.9元/根，特意安排的巡逻人员和追逐氛围，让城市人瞬间找到了“逃离内卷”的新鲜感。

首日果然不负所望，短视频平台上满是游客在甘蔗林里穿梭奔跑的画面，话题迅速发酵，销量较平日暴涨数倍。可谁也没料到，这场流量盛宴仅维持两天就失控了。第三天起，慕名而来的游客络绎不绝，每日近万人涌入45亩甘蔗地，原本的田间小道挤得水泄不通，“黑压压一片人挤人，孩子都跑不开”。混乱中，“被抓加价”的规则形同虚设，工作人员根本顾不过来，农场主只能紧急调整：统一售价9.9元/根，加收2.99元入场费，还划分区域、增派引导人员，可依旧挡不住游客的热情。

热闹背后是触目惊心的损耗：新手游客乱砍乱伐，完好的甘蔗被拦腰折断，咬一口不合口味就随手丢弃；奔跑追逐中，未成熟的蔗苗被肆意踩踏，地里遍布尖锐的甘蔗桩，安全隐患丛生；更有甚者趁乱顺手牵羊，连砍甘蔗的工具都被偷走600多元的。最终账单一算，总销售额约8万元，可损耗的甘蔗价值4万元，人工成本超3万元，一番忙碌下来反而亏损6000多元。农场主和员工连日熬夜、黑白颠倒，累得几乎垮掉，却只收获了一场“赔本赚吆喝”的热闹。

11月29日，45亩甘蔗被彻底“偷”光，农场主发布公告宣布“下班”，字里行间满是无奈与反思。这场意外的亏损，恰恰戳中了当下创意农业的痛点：跟风打造的体验项目，往往缺乏配套设施和科学管理，就像有些“自然教育”沦为单纯的野外活动，热闹过后只剩一地鸡毛。没有垃圾桶、卫生间等基础配套，游客需借村民家厕所；缺乏安全防护，每人一把甘蔗刀却无任何防护措施，这些都让流量难以转化为长效收益。

不过农场主并未气馁，他坦言创意农业的潜力仍在，只是管理模式必须升级——就像成功的品牌营销总能在争议后完成迭代，未来他计划优化流程，不仅要重启“偷甘蔗”，还想尝试“自助摘草莓”“自助挖红薯”等项目。这场疯狂的实验虽以亏损告终，却给众多乡村创业者提了个醒：乡村旅游的核心从来不是一时的流量噱头，而是在好玩之外做好引导与规划，让创意落地为成熟的服务，才能让流量真正变成可持续的收益。毕竟，能长久打动游客的，永远是有温度、有秩序的真实体验。