借调到市里2年被原单位催着回去，临走前市长把我叫到办公室，说的话让我不敢相信

......

原单位的函件措辞很客气，意思很明确：借调期满，赶紧滚回来。

两年了。

我在云海市政府办公室搬了两年椅子、扛了两年矿泉水、跑了两年没人愿意跑的腿。

走的时候，没人送，没人问，连句「老傅慢走」都没有。

我把东西收进纸箱，打算下午就走。

结果办公室张主任突然过来：傅建平，赵市长让你去一趟。

我愣住了。

赵市长？

我借调两年，连他的面都没单独见过，他凭什么记得我叫什么？

二十分钟后，我坐在市长办公室的沙发上，看着他从抽屉里拿出一个旧得发毛的牛皮纸档案袋。

他说：这个东西，我替你藏了二十年。

【一】

傅建平每天早上六点五十到办公室。

不是因为勤快，是因为习惯了。

在乡镇待了十四年，天不亮就得起，生物钟早就调成这样，改不过来。

云海市政府办公室七点半才有人，他到了先烧水，把几个暖瓶灌满，再把公共区域的桌子擦一遍。

没人让他干这些。

但不干点什么，干坐着更难受。

七点四十，年轻科员们陆续进来了。

小孙端着豆浆，小周夹着公文包，两个人边走边聊昨晚的球赛。

路过傅建平的工位，眼神都没往这边飘一下。

「早。」傅建平习惯性地打了声招呼。

没人应。

他也不在意，低下头继续擦桌子。

两年前刚来的时候还觉得尴尬，现在连尴尬都懒得有了。

八点整，办公室张主任进来了，扫了一眼：「老傅，今天有个活儿，跟车。」

「去哪儿？」

「城北棚改片区，周副市长下去调研，你跟着协调一下。」

傅建平知道「协调」是什么意思。

搬东西，递材料，站在人群最外围当背景板。

这种活儿，办公室三十多号人，只有他去。

「好。」他应了一声，把抹布放下。

车是七座的商务车，傅建平坐最后一排。

前面几个人聊天，没人跟他说话，他就看着窗外。

深秋了，路边的银杏叶子黄得晃眼。

到了棚改片区，周副市长下了车，一群人围上去，傅建平跟在最后面，手里拎着两箱矿泉水。

视察、讲话、拍照。

他全程站在五米开外，等着随时递水。

中午回到机关食堂，已经过了饭点，菜只剩残汤剩水。

傅建平打了份菜，找了个角落坐下。

隔壁桌几个年轻人正聊得热闹。

「听说了吗，办公室要提一个副主任。」

「谁啊？」

「还能有谁，肯定是小孙呗，张主任面前最得力的。」

「也是，人家年轻，能熬夜，材料写得也好……」

傅建平低头扒饭，假装没听见。

副主任。

二十年前他也是副主任，那会儿全县最年轻的乡镇副主任，二十六岁。

后来呢？

后来的事不能想。

一想，这饭就吃不下去了。

吃完饭，他去水池边洗碗。

旁边一个年轻小伙端着盘子走过来，看了他一眼，犹豫了一下，换了个水池。

傅建平笑了笑，没说什么。

他理解。

在机关里，「借调」两个字就是一种病，会传染。

跟借调的人走太近，别人会觉得你也没前途。

下午回到办公室，张主任扔过来一叠材料：「老傅，这个送一趟档案室。」

「好。」

他抱着材料下楼，走廊里碰见几个熟面孔，点头打招呼，对方要么没看见，要么敷衍地「嗯」一声。

档案室的老李头倒是跟他聊了两句：「老傅，你借调多久了？」

「两年了。」

「快到期了吧？」

「嗯，快了。」

「回去也好，」老李头压低声音，「这地方，不是咱们待的。」

傅建平没接话。

回去？

回去能怎样。

县里那个位置早就被人占了，他回去，连个办公桌都不一定有。

但留下？

留下更不可能。

两年了，他连个正式编制都没有，就是个编外的临时工。

市里用得着他搬东西，用不着他分蛋糕。

回到办公室，傅建平坐在工位上发呆。

窗外的天暗下来了，深秋的傍晚，黑得早。

办公室里的人陆续走了。

没人跟他打招呼。

他好像一盏不会亮的灯，大家习惯了它的存在，也习惯了忽略它。

六点半，他关了电脑，准备走。

路过张主任办公室的时候，门虚掩着，里面传来声音。

「……那个老傅，借调到期了，县里来了函，让他回去……」

傅建平的脚步顿了一下。

「……行，那就让他回吧，反正也没什么用……」

他站在门外，听着里面的笑声，拳头慢慢攥紧。

然后又松开了。

能有什么用？

生气没用，难过没用，不甘心更没用。

他四十三了。

在体制里，四十三岁还是个副科，这辈子基本就这样了。

认命吧。

傅建平深吸一口气，转身下楼，消失在走廊尽头。

【二】

第二天上午，出事了。

周副市长的调研报告要上常委会，结果材料出了问题——数据对不上。

张主任铁青着脸，把相关人员叫到办公室。

「昨天的材料谁送的？」

几个年轻人面面相觑，没人吭声。

傅建平站在角落里，心里咯噔一下。

「是我送的。」

张主任看向他：「你送的？那这个数据是怎么回事？」

傅建平接过材料，翻了翻：「张主任，这个数据……是财政口给的原件，我没动过。」

「没动过？那为什么跟昨天调研时候现场报的对不上？」

「这个……我不清楚，当时给我的就是这个版本。」

张主任冷哼一声：「你不清楚？出了问题你就不清楚，那要你干什么？」

办公室里安静下来。

几个年轻人低着头，像是怕被牵连。

傅建平没说话。

他知道这事不是他的问题。

材料是小孙整理的，他只是跑腿送了一趟。

但小孙是张主任的人，正要提副主任，这时候不能出岔子。

所以这锅，得有人背。

背锅的人，当然是他。

「行了，」张主任摆摆手，「下次注意。」

「是。」

傅建平转身出去，身后传来窃窃私语。

「就说嘛，借调的靠不住……」

「唉，也是，两年了连个材料都整不明白……」

他走到走廊里，站在窗户边，看着楼下的停车场。

有那么一瞬间，他想冲回去把事情说清楚。

但只是一瞬间。

说清楚又怎样？

得罪了张主任，得罪了小孙，他在这儿的最后几天会更难过。

而且他马上就要走了，犯不着。

何必呢。

傅建平从口袋里摸出烟，点上，深吸一口。

烟雾散开，他的眼神也散开了。

二十年前，他也是这么被人背锅的。

那一次背的锅更大，直接把他从县里最有前途的年轻干部，变成了边缘乡镇的「发配犯」。

那一次，他也没辩解。

不是不想辩解，是知道辩解没用。

在这个系统里，有些事情，从一开始就不是讲道理的。

烟抽完，他把烟头掐灭，扔进垃圾桶。

深秋的风灌进走廊，有点冷。

他紧了紧外套，回到办公室。

桌上多了一个信封。

牛皮纸的，印着县政府办公室的抬头。

傅建平拆开，里面是一张函件。

措辞很官方：「关于傅建平同志借调期满返回原单位的函」。

意思很明确：借调到期，赶紧滚回来。

他盯着那张纸，看了很久。

不意外。

甚至有一种尘埃落定的释然。

至少回去是自己的地盘，不用每天被当空气。

他开始收拾东西。

其实也没什么可收拾的。

两年了，他的工位上连一盆花都没有。

几本书，一个水杯，一盒茶叶。

装进纸箱，十分钟就收完了。

没人来问他怎么了，要去哪儿，为什么收拾东西。

办公室里的人进进出出，就像他不存在一样。

傅建平抱着纸箱，准备离开。

就在这时，张主任从里间出来了。

「老傅，你先别走。」

他停下脚步：「怎么了？」

张主任的表情有点奇怪，像是在犹豫什么。

「赵市长让你去一趟。」

傅建平以为自己听错了。

「让我去？」

「对，你，傅建平。」

「我……赵市长？」

张主任点点头，表情依然古怪：「就是赵市长，他亲自点名要见你。」

傅建平彻底愣住了。

赵市长是什么人？

全市一把手，日理万机，每天不知道有多少人排着队想见他。

而他傅建平是什么人？

一个借调两年的临时工，连办公室主任都懒得正眼看他的人。

他们之间，隔着十万八千里。

凭什么？

「去吧，」张主任催促道，「别让市长等。」

傅建平放下纸箱，脑子里乱成一团。

他机械地整理了一下衣服，迈步往外走。

走到门口，又停下来，回头看了看自己那个空荡荡的工位。

两年。

就这么结束了。

不，也许还没结束。

赵市长要见他。

为什么？

【三】

市长办公室在三楼，傅建平爬了两年楼，从来没上来过。

这层楼走廊铺着地毯，空气里有一股淡淡的茶香。

秘书把他领到门口：「傅同志，请进。」

他推门进去，腿有点软。

办公室很大，比他想象的简朴。

赵市长坐在办公桌后面，正在批文件，头发白了一半，戴着老花镜。

「坐。」

傅建平坐在沙发上，手不知道往哪儿放。

赵市长没抬头，继续批文件。

一分钟。

两分钟。

五分钟。

傅建平觉得自己像是坐在火上烤，浑身不自在。

他偷偷打量这间办公室，墙上挂着一幅字，写的是「实事求是」。

书柜里的书很旧，不像是摆设。

终于，赵市长放下笔，摘下眼镜，看向他。

那目光很平静，但傅建平莫名觉得，好像被什么东西看穿了。

「建平同志，这两年，辛苦了。」

傅建平愣了一下。

建平同志。

在市里两年，从来没人这么叫过他。

都是「老傅」，或者「那个借调的」。

「不辛苦，」他下意识地回答，「都是应该做的。」

赵市长点点头：「听说你要回去了？」

「是，县里来了函。」

「什么时候走？」

「原本……今天下午就走。」

「家里都好吗？老人身体怎么样？」

傅建平一一回答，心里越来越奇怪。

市长日理万机，找他来就为了寒暄这些？

两人有一搭没一搭地聊了几分钟。

突然，赵市长停下来，看了他一会儿，从抽屉里拿出一样东西。

一个牛皮纸档案袋。

很旧了。

边角都磨毛了，像是被翻阅过很多遍。

赵市长把档案袋推到他面前。

「这个东西，我替你藏了二十年。今天，该还给你了。」

傅建平低头看那个档案袋。

封面上写着几个字。

他的瞳孔猛地收缩。

那一行字是：「关于东风水库工程立项问题的调研报告」。

下面还有一行：「报告人：傅建平」。

落款日期：二十年前。

他的手开始抖。

【四】

傅建平盯着那个档案袋，脑子里像是有什么东西炸开了。

二十年了。

他以为这份报告早就被销毁了，或者被锁在某个永远不会打开的柜子里。

他以为自己再也不会见到它。

「你知道这是什么。」赵市长说。

傅建平点点头，声音发干：「知道。」

「二十年前，你写了这份报告，送到了省厅。」

「是。」

「然后呢？」

然后？

傅建平沉默了。

然后，他的人生就毁了。

二十年前，他二十三岁，刚从省委党校毕业，分到县里最大的乡镇当副主任。

那时候他年轻气盛，觉得自己能改变点什么。

东风水库工程是省里的重点项目，投资三个亿，县里上上下下都指着这个工程吃饭。

他被派去做前期调研，本来只是走过场。

但他认真了。

他走访了三十多个村子，翻了两个月的账本，发现这个工程的预算严重注水，工程方案也有重大缺陷。

三个亿的投资，至少有一半会打水漂。

他写了一份调研报告，如实汇报了这些问题。

然后，他的噩梦开始了。

报告送上去的第三天，县委书记找他谈话，让他「考虑清楚」。

他没考虑，坚持己见。

一周后，工程被叫停了。

但他也完了。

得罪了谁，他不知道。

只知道从那以后，他就被「发配」到了全县最偏远的一个乡镇，一待就是十四年。

没有提拔，没有调动，每次考核都是「称职」，不好不坏，死不了也活不好。

十四年。

他从二十三岁熬到三十七岁，从意气风发的年轻人变成了认命的中年人。

后来好不容易借调到市里，他以为是转机。

结果又是两年搬椅子、跑腿、当透明人。

他以为自己这辈子就这样了。

「你知道当年是谁保你的吗？」赵市长问。

傅建平抬起头，愣住了：「保我？」

「你以为你只是被边缘化？」赵市长笑了一下，「你知道当年那些人想怎么对付你？」