意识是每个人最熟悉的东西，也是最说不清的谜团。意识可以能够清晰感知阳光的温暖，真切体会到思念的滋味，能够深入思考我是谁这个问题。这份让我们成为自己的核心，到底是怎么出现的？当生命走到尽头，它又会去向何方？
不少人觉得意识全靠大脑表层忙活出来，事实并非如此。意识诞生的关键瞬间，正是被成功捕捉到的核心。原本被视作信息中转站的丘脑，在意识出现时扛起了关键角色。当视觉刺激落在看见与看不见的边界时，大脑前额叶皮层会比丘脑的特定核团后激活。特定内容只被允许进入我们的感知范围，因为它会筛选信息。丘脑和皮层共同组成的动态系统在发挥作用，大脑表层的独角戏不是意识本身。
英国萨里大学麦克法登教授的研究更有意思，大脑产生的电磁场与意识，在他看来密切相关。微弱的电磁涟漪会由神经元放电催生，这些涟漪绝非无用的附属产物，分散的神经活动被它们主动整合，最终形成统一的我的体验。这团电磁场的活动，本质上就是我们的思考与情绪，这团能量的存在形式，其实就是我们本身。
你是否有过这样的经历：某天散步时豁然开朗，一件事许久没头绪？丘脑的筛选机制正在发挥作用，这正是关键。在某个瞬间被丘脑放行的，是之前那些没被留意的信息，它们和已有认知串联起来，顿悟便由此形成。意识工作机制的直观体现在这种日常里的小瞬间，大脑深处的活动与它，我们平时很少会联系起来。
聊起大脑的电磁场，我觉得电磁波在发挥的作用，是我们每天晒太阳时感受到暖意的本质。无法直接感知到大脑电磁涟漪的微弱，但其与阳光的电磁波一样，都是能量的一种表现形式。身体的暖意由阳光带来，而我们全部的精神世界，却由大脑的电磁场构筑而成。
意识诞生的生理过程，科学能够说清，但一个核心问题却很难解释：这些客观的脑活动，为何会产生主观的体验？神经元停止工作，电磁场消散，当脑死亡发生时，那个能思考、能感受的我便随之消失。很多人会因这种从有到无的转变感到困惑与恐惧，这就是哲学家所说的解释鸿沟，主观的体验感受，始终无法被客观的科学解释完全覆盖。
2025年的前沿研究提出了一个大胆猜想，为了跨越这道鸿沟：意识可能是宇宙的基本属性，存在于万物之中就像引力一样。接收意识是大脑的作用，而不是产生意识，和收音机接收信号一般。按照这个说法，大脑这个接收器停止工作后，意识不会随着脑死亡彻底消失，它本身会回归到更广阔的信息场中。
不少人畏惧死亡的核心，在于意识就此消散的担忧。这份恐惧不多余，当下的每一刻都被它推着我们更用心对待。生命被意识赋予了独特的深度，让我们能感受美好、思考意义、创造价值。每一次心动、每一次思考、每一次相遇，我们都会因这份体验终会结束而更认真对待。
