"我是周恩来曾经的妻子，我想见一见他！"1953年，一妇女来到中南海求见周总理，门卫不让，女子竟说自己是周总理以前的妻子！相见后，周总理紧紧握住她的手，感慨道："可算又见到你了，当年多亏有你啊！"
 
这话听着像是误会。可她说的“妻子”，并不是一段婚姻，而是一项在危险年代里承担的掩护任务。她叫范桂霞，二十多年前，曾在香港照料重病中的周恩来。
 
那一年，周恩来刚经历南昌起义后的辗转，途中染上恶性疟疾，病得几乎无法行动。国民党正四处搜捕共产党人，把一位重要干部安置在哪里、怎样避开耳目，直接关系到他的安全。
 
组织把任务交给了范桂霞。她当时22岁，来自广东佛冈，家里行医，自己也读过书，参加革命已有一段时间。几个月前，广州发生四一五政变，她家遭到军警搜查，父亲被打成重伤，临终前让她赶快逃走。她后来辗转到了香港，和组织接上了头。
 
接下来的安排很特别。范桂霞要假扮周恩来的夫人，对外称自己是姓李的商人太太，住在九龙油麻地广东道一处秘密住所，负责照料他的日常起居。
 
对一个22岁、还没有结婚的姑娘来说，这个身份难免让人不自在。但眼前更要紧的，是让周恩来躲过搜查、尽快养好病。范桂霞答应了。
 
在那间住所里，她端水喂药，擦身换衣，守着高烧中的周恩来。周恩来清醒时，有时会问起邓颖超，确认范桂霞认识她，才稍稍安心。半个多月后，周恩来的病情好转，准备离开香港继续工作，两人匆匆分别，连一顿像样的告别饭都没吃上。
 
当时谁能想到，这一别会长达26年？
 
1927年的南昌起义失败后，革命队伍不断转移，人员身份和落脚点都必须严格保密。后来到了1931年，顾顺章叛变又给上海地下党组织带来严重破坏，秘密联络和安全掩护的重要性更加凸显。范桂霞做的不是普通照护，她还要守住身份，帮周恩来避开搜捕。
 
这些年里，范桂霞继续参加革命，后来结婚生子。由于南方党组织多次遭到破坏，她渐渐和组织失去联系，最后回到广东云浮乡下教书，一教就是二十多年。她从年轻姑娘变成了两鬓斑白的乡村教师，而周恩来已经成为新中国总理。
 
1953年8月，范桂霞进京看望儿子。儿子大学毕业后分到政务院工作，她此行本来只打算探亲，并没想打扰周恩来。后来消息传到了周恩来那里，他请邓颖超出面邀请范桂霞，约她在8月22日下午到中南海西花厅见面。
 
重逢时，周恩来认出了她，握住她的手，感慨总算又见到她，也没有忘记当年她的帮助。邓颖超也亲切地拉着范桂霞聊天，还特意用广州话和她交流。相隔二十多年，老战友能不能认出彼此，已经不只是记性好不好，更说明那段共同经历一直被放在心上。
 
那天晚饭很简单，有烧豆腐、北京烤鸭、青菜炒肉片和鸡汤。三个人从下午五点聊到晚上八点，说起香港的日子，也聊到这些年南方党组织遭受破坏、范桂霞辗转寻找组织却没有结果的经历。
 
周恩来理解她为什么回了乡下。他知道，组织遭到破坏后，许多人的联系中断，不是一个人的过错。临走时，他安排人给范桂霞买了回广州的火车票，还让专车送她到火车站。
 
这段往事让人记住的，不只是总理亲自送她上车，而是他没有把当年的照料看成一件过了就算的小事。一个22岁的姑娘曾经冒险照顾他，他在多年后仍记得她，也记得她后来经历的困难。
 
1973年，范桂霞遭受批斗和抄家，处境艰难。她听说周恩来病重，不愿上门打扰，只寄去一封问候信，邮票花了四分钱。周恩来收到信后，派人了解情况，得知她受到冤屈，随即要求有关部门处理，范桂霞的冤案后来得到平反。
 
这份记挂并不意味着每一位失联的革命者都能迅速找到组织，也不能把复杂年代里的处境说得简单。范桂霞离开组织多年，靠自己教书生活，直到1953年才重新见到周恩来。她的经历恰恰说明，组织联系一旦中断，个人往往要独自面对许多困难。
 
1984年8月22日，邓颖超再次在中南海接见范桂霞。31年前的同一天，范桂霞和周恩来、邓颖超共进晚饭；31年后，邓颖超拉着她合影，还送给她一只手袋。
 
从香港一间秘密住所，到中南海一顿家常饭，再到多年后的重逢，这不是爱情故事，也不只是一次旧友相见。范桂霞曾用自己的方式保护战友，周恩来则用多年后的惦记和实际帮助，回应了那段并肩走过的日子。普通人的付出，有时没有留下响亮的名字，却会被另一个人记很久。