村里最后一个会写对联的老人 84 岁了，今年红纸买好，一个字没写

他八十四，手抖，说写不直了，写出来丢人。

去年他还给全村写60副，从腊月二十三写到二十九，手不抖的时候，一个字都不用改。

今年红纸买好了，堆在堂屋的条案上，一直没拆封，上面落了薄薄一层灰，没人动。

他说：你写吧，我给你看着。我写了三副，他都摇头。第四副他点头，说：还算有个样子。

有些手艺不是失传，是没人接，也没人问。