1973年，和黄继光同一班的功臣肖登良携妻女到成都军区，找老首长秦基伟被拒，他掏出秦基伟一封亲笔信，秦基伟闻讯下令：迅速来见我。

很多人都熟悉黄继光堵枪眼的壮举，却很少有人知道，当年和他一同领受爆破任务的肖登良，也是这场血战里的亲历者、见证人。1952年上甘岭597.9高地反击战，硝烟裹着炮火，成了这群老兵一辈子忘不掉的记忆。

当时，黄继光、肖登良、吴三羊三人组成爆破小组，向着敌人的火力点匍匐推进。敌人的机枪火力很密，冲锋路上，吴三羊不幸牺牲，肖登良多处中弹，重伤倒在弹坑之中。他躺在血泊里，亲眼看着黄继光在弹药耗尽之后，扑上去用胸膛堵住机枪口，为部队打开冲锋的通道。

这场战斗之后，肖登良被抢救送回国内医治，伤势稍稍稳住，他在1953年4月又重返朝鲜战场，继续作战。等战争结束，他回到国内，一直低调生活。1963年，肖登良转业回到四川中江，在冯店区供销社做一名普通职工，一干就是二十年。他很少主动对外提起自己在上甘岭的经历，也从来不会拿着战功向组织提特殊照顾的要求。

关于1973年他带着家人前往成都军区见秦基伟这件事，目前没有权威史料收录，属于网络流传的一段往事。流传版本里说，常年的战伤后遗症持续折磨肖登良，家里日子过得拮据，他才动身前往成都。军区门卫按规定盘问、阻拦访客，并不认识这位老兵，没有直接放行。走投无路的肖登良，拿出一封秦基伟早前写给他的亲笔信。信件上报之后，秦基伟认出名字，当即让人把肖登良一家接过来见面。

秦基伟当年是十五军军长，清楚上甘岭这场战斗的惨烈，也一直记着这几位爆破组的战士。久别重逢，看着满身伤病、生活清贫的肖登良，秦基伟心里十分感慨。流传的说法里，他听完肖登良的难处，依照政策帮忙协调解决了医疗和生活上的困难。

需要说明的是：黄继光、肖登良、吴三羊在上甘岭执行爆破任务的战斗经过，是载入史料、有据可查的史实；而1973年登门拜访、凭亲笔信见秦基伟的细节，缺少官方档案佐证，只能当作民间流传的故事看待。

肖登良后半辈子，一直默默过日子，还多次走上讲台，讲述黄继光的英雄事迹，守护战友的名誉。他见过最残酷的战火，却选择藏起军功，安于平凡。
各位读者怎么看？欢迎在评论区讨论。