1943年，日军在华中推行残酷的“清乡”与“强化屯垦”计划。他们不只是单纯的扫荡烧杀，而是想用据点、碉堡、公路、河道编织一张巨大的封锁网，把广袤的敌后抗日根据地切割成一块又一块孤立的碎片，像麻将牌一样互相隔绝。

竹篱笆一扎就是三四百里，密得连风都透不过去。苏中四分区最惨，南通、如皋、海门、启东全圈进去，沿边修检问所、碉堡、瞭望哨，老百姓下地种田都得绕远路。

有人图近钻个窟窿，日军看见直接刺刀捅，小孩拉羊过篱笆也能送命。民谣唱得心酸：“竹篱笆，硬分家，南边田，北边家，粮田荒芜没法种，种好菜粮也吃不到它。”

这帮人嘴上喊“治安”“亲善”，背地里干的是断根的事。军事清乡杀完人，紧跟着编保甲、发良民证、搞连坐，谁家藏了新四军，全甲陪绑。

经济上清得更要命，棉花、盐、粮全列成“统制物资”，边区不许流通，城里缺米、乡下缺药，差价翻几倍，汉奸卡口勒索，过一道检问所比过鬼门关还难。

说白了，日军不想只当强盗，他想当房东——把这片土地重新分租，用汪伪的壳、汉奸的腿，替自己收租子、征壮丁、挖壕沟。

可他们算错了一件事：篱笆能挡人，挡不住人心。1943年7月1日那天夜里，苏中几十万军民一起动手，锯电杆、剪电线、挖公路、烧竹篱。一夜火光，三百里篱笆成灰。

短枪队摸进据点，把保甲册、壮丁簿全烧了；民兵扮成钓鱼的、锄草的，盯哨位、摸据点，冷不丁一梭子。

新四军主力跳到圈外，车桥、草堰、李堡接连啃硬骨头。日伪原打算半年“清”干净，结果清了九个月，反被拖得据点缩成一团。

村里老头半夜扛着铡刀去劈篱笆，妇女把粮埋进灶灰，小孩放羊顺手把鬼子带进伏击圈。他们未必懂什么叫战略，只知道：不能让后人活着像牲口，出门要举着“良民证”给刺刀看。

历史书翻过去就一行字“反清乡胜利”，底下压着的是上万条命，和无数双被竹刺划烂的手。

史料出处：《苏中反“清乡”斗争》（江苏党史网）、人民网党史频道《1943年：华中军民反“清乡”》、《解放日报》1943年7月2日关于火烧竹篱笆三百里的报道、粟裕关于清乡区情形的讲话记录、盐城市史志办《东台台北两县反扫荡斗争》、南通地方文史资料及亲历者口述整理。