全球最大水上飞机，仅飞行26秒，却成航空史传奇
你见过翼展比足球场还宽的飞机吗？二战时期美国研制的H‑4“大力神”，绰号云杉鹅，是人类迄今造出的体型最庞大的水上飞机。而它的一生，唯一一次升空，在空中仅停留了26至30秒。
故事得从1942年讲起。大西洋上德国U型潜艇横行，大批盟军运输船被击沉，丘吉尔曾坦言，二战里最令他忌惮的就是德国潜艇的威胁。美军迫切需要一种无需海运、就能横跨大西洋，一次性投送数百名士兵甚至坦克的巨型运输机。
战时铝、钢等金属材料优先供应战机和军舰，设计师霍华德·休斯，只能另寻出路：整架巨型飞机几乎全用桦木、云杉木，靠特殊树脂胶合工艺制成。外界给它取了个调侃的外号“云杉鹅”，休斯本人对此十分抵触。
项目从起步就命途多舛。军方并不看好这个耗钱的大项目，合作方中途撤资，霍华德·休斯自掏腰包接着推进，前后投入折算成如今的数亿美元。战争早早落幕，当初研发它的需求不复存在，项目早就失去了战时价值，可休斯仍旧坚持把它造完，还为此被国会传唤问话。
1947年11月，在加州长滩湾的水面滑行测试中，原本只计划开展水面滑跑试验。休斯亲自驾驶这台八引擎巨兽，在第三次加速滑行时，飞机意外脱离水面升空。
它在水面上方21米的高度，以217公里的时速短暂飞行，仅26秒，随后平稳落回水面。这就是它这辈子唯一一次真正意义上的飞行。
此后“云杉鹅”再也没有飞上天空。它创下的最大翼展纪录，足足保持了72年才被打破，至今仍是人类史上体量最大的水上飞机。
休斯离世之后，这架传奇的木制巨机几经辗转，躲过了被拆解的命运，如今完整陈列在美国常青航空航天博物馆，静静向后人诉说那个狂热又果敢的航空年代。