7点15分，卡灵顿基地的大门缓缓打开，卡里克的车开了进去。
一个眼看就要丢掉饭碗的人，还得准时打卡上班。你说荒唐不荒唐？可偏偏，这就是曼联的日常。
《每日电讯报》的消息写得明白，周二早上，解雇程序基本走完，就差拉特克利夫爵士和格雷泽家族在文件上签字画押。
俱乐部嘴上还硬撑着，说“尚未作出最终决定”。
得了吧，这话翻译过来就是，棺材板已经备好了，就差钉钉子。

排名英超第18位，掉进降级区，距离安全区还差1分。
15场比赛赢3场，近5场狂丢15球，全季唯一的联赛胜利还得追溯到8月30日打伊普斯维奇。赛季开打之前，外界盼着他们上赛季第三名的基础上再进一步，杀回欧冠。
结果呢？欧冠是没戏了，英冠倒是在向他们招手。
不过啊，咱先别急着跟着喊“卡里克下课大快人心”。
笔者想问一句，曼联的病，真是卡里克一个人的病吗？
翻翻旧账就清楚了。滕哈格走了，阿莫林来了又走，卡里克从临时救火干到正式签约，两年合同墨迹未干，人就要被扫地出门。教练换了一茬又一茬，钱花了一堆又一堆，球队呢？一路向下，越换越烂。
这就好比家里房子漏水，你不去修屋顶，天天换擦地板的抹布，换得再勤，水照样淹到脚脖子。
屋顶在哪儿？在高层，在董事会，在那帮做决定的人手里。

老特拉福德的看台上，球迷至今还在高唱卡里克的名字。
与此同时，球迷跟俱乐部所有者、管理层、球员势同水火。听明白了吗？球迷心里跟明镜似的，他们骂的不是教练席，是贵宾包厢。
可高层的回应是什么？
开会，周一召开危机会议，会后便将所有责任扣在卡里克头上，动作干脆利落。
卡里克当然有他的问题。
对阵维拉，先0比2落后，再2比4落后，最终追成4比4，场面荡气回肠，可为何屡屡开场便自掘陷阱？打罗马，17分钟丢俩。
打切尔西，0比2完败还搭上一张红牌。
防线如同纸糊一般脆弱，临场调整慢人半拍，这些责任他终究无法推卸。

可问题在于，这支球队从引援到建队思路，从总监到CEO，哪一环是正常的？
贾森·威尔科克斯与奥马尔·贝拉达，这两位“大爷”正牵头开展所谓的“内部评估”。评估来评估去，评估出的结论永远是：教练不行。
然后呢？候选名单已经摆上桌了。
波切蒂诺，750万英镑解约金，人在美国国家队执教到2030年，合同里留了后门。弗格森爵士力挺他，老爷子都出山站队了。
纳格尔斯曼、埃迪·豪、孔蒂、麦肯纳、许尔策勒……好家伙，一长串的名字，活像菜市场上待价而沽的挂牌货物。

笔者说句掏心窝子的话，波切蒂诺来了能怎样？
巴黎圣日耳曼的航母他开过，翻了。切尔西的烂摊子他接过，没接住。热刺时期确实风光，可那是多少年前的事了？
曼联这些年请来的名帅还少吗？
穆里尼奥，冠军教头，干了两年半走人。索尔斯克亚，DNA主帅，黯然下课。滕哈格，阿贾克斯青春风暴的总设计师，灰溜溜离场。
每一位上任时都吹成救世主，每一位下课时都踩成罪人。轮回转了多少圈了，老特拉福德的草皮都快被教练们的脚印踩秃了。
根子在哪儿？
在于这家俱乐部已经丧失了“建队”的能力，只剩下“换帅”的本能。

换帅是什么？
是喂给球迷的一针安慰剂，是抛给媒体的一个新头条，是高层自留的一块挡箭牌。新教练上任，前三场靠鸡血撑场面，媒体吹上天，球迷重燃希望，然后呢？
阵容还是那套阵容，结构还是那套结构，半年后原形毕露，再开一次危机会议，再找下一个背锅侠。
750万英镑买波切蒂诺，买的哪里是教练，买的是一个“我们正在行动”的姿态。
再看看赛程，高层选的这个时间点，毒辣得很。
国际比赛日动手，新帅亮相，第一场就是客场打利物浦，接着欧冠客场对里斯本竞技，再往后纽卡斯尔。全是硬仗。

赢了，管理层神机妙算；输了，新帅刚来情有可原。
横竖高层立于不败之地，这算盘打得噼啪响，隔着曼彻斯特到利物浦的距离，安菲尔德都听得一清二楚。
可怜卡里克，球员时代为曼联踢了12年，464场比赛，欧冠、英超、世俱杯，荣誉等身。
退役后本本分分从助教一步步干起，危难之际挺身而出，接手了一支千疮百孔的球队，最终却落得个周二清晨7点15分打卡等候被解雇的结局。
职业足球就是这么冷酷？
不，曼联式的冷酷格外纯粹。
别的俱乐部是纯粹的生意场，曼联如今连生意都算不上了，活脱脱一台绞肉机，专门绞碎教练的声誉与球迷的耐心。

除非，拉特克利夫和格雷泽家族肯把刀子对准自己。
砍掉臃肿的管理链条，理清引援的拍板权，给教练三年而不是三个月的耐心。可他们会吗？笔者深表怀疑。
资本的本能是止损出局，是甩锅卸责，是寻找替罪羊，唯独不包括反躬自省、照镜自查。
说到底，卡里克不过是又一块被扔进碎纸机的破抹布。
房子还在漏水，换抹布的仪式倒是越办越隆重了。曼联的球迷还要在看台上呼唤多少年队名，才能等来一个真正属于这支球队的答案？
这个问题，卡灵顿基地清晨7点15分的冰冷大门回答不了，安菲尔德客队教练席的空荡座椅，恐怕也回答不了。