值得深思的一段话："婚姻里最贵的东西，从来不是房子、车子和存款，而是到了半夜，两口子躺在一张床上，心里踏踏实实，谁也不欠谁。多少人的后半生，毁在了一时冲动上。你图的那点快乐，最后都会连本带利还回去。"

唐朝有个男人，叫杜甫。他是课本里仰望的"诗圣"，一辈子写诗一千多首，写尽天下疾苦。可你知道吗？这个写遍人间百态的诗人，一辈子只写了一个女人，他的妻子杨氏。

唐代是个什么时代？文人纳妾、携妓宴游，是再平常不过的事。白居易、李白都干过，被人当作风流佳话。可杜甫呢？他一生只娶了杨氏一个妻子，从没纳过妾。这在那个时代，几乎是个异类。

他二十九岁才娶亲，在那个"十五六岁就成家"的年代，已经算晚婚了。妻子杨氏，是司农少卿杨怡的女儿。杨氏嫁给他时不到二十岁，正是如花的年纪。可嫁过来之后，没过过几天好日子。

婚后没多久，杜甫就离开家，去长安赶考。一去就是十年。这十年里，他在长安四处碰壁，当不上官，挣不到钱。妻子在老家拉扯着孩子，靠着一点微薄的家底过日子。

那十年，他们聚少离多。妻子没抱怨过，他也没写过抱怨的话。

安史之乱爆发那年，杜甫回到奉先县看望妻儿。推开门，听见满屋子哭声。他最小的儿子，因为在战乱中饿得太久，没能熬过去。他跪在儿子小小的坟前，那一刻，什么"诗圣"，什么雄心抱负，都碎了一地。那个冬天，多少权贵在暖阁里饮酒作乐，他的家却连一口饭都吃不上。

第二年，长安沦陷。杜甫把妻儿托付在鄜州，自己只身去追随新即位的肃宗。半路上，他被叛军抓住，关在长安城里。

那个中秋，他困在长安，望着天上的月亮，想起远在鄜州的妻子。他提笔写下《月夜》：
"今夜鄜州月，闺中只独看。"

长安的月亮再圆，他眼里也只有鄜州那轮。他人在长安看月，心里想的，全是那个独自守着孩子的女人。他没有一句抱怨，没有一句责怪。他只是盼着，有一天能回去，两个人并肩站在窗前，一起把眼泪擦干。

后来他逃出来了，回到家人身边。一家人在战乱里颠沛流离，最后辗转到了成都。他在浣花溪边搭了个草堂。那日子穷得没法说。秋天一场大风，把茅屋的屋顶整个掀翻了。他写的《茅屋为秋风所破歌》，讲的就是那段岁月。

白天他出去帮人干活换口粮，晚上回来，妻子给他补衣裳。他从没听妻子念叨过，谁家男人当了大官，谁家又添了新宅。妻子做的，只是等他回来，把一碗热粥端到他面前。

他一家十口，在风雪里生死相依。他这一生，没能让妻子过上好日子。他走的时候，还欠她一园子花、一栋不漏的房、一辈子安稳的日子。可他把最贵的东西给她了——一辈子，就爱她一个人。

有人说，这有什么了不起的？就是没本事，不敢纳妾呗。

可你知道吗？历史上有个更出名的美男，叫潘安。出门逛街，女人们往他车上扔果子，把车都砸满了。他想要什么样的女人没有？可他一生只娶了杨容姬一个妻子，妻子病逝后，他写了三首《悼亡诗》，从此终身未娶。

还有明孝宗朱佑樘。皇帝，九五之尊，整个后宫三千佳丽都由他选。可他一生只立了一位皇后，没有任何妃嫔。这是中国历史上唯一一个真正做到一夫一妻的皇帝。

这些人，手里握着全天下最容易变心的资格。皇帝有三宫六院，美男有万般诱惑。可他们偏偏选择了最难的路——守着一个人，从一而终。

不是没有诱惑，是他们心里有一杆秤。他们知道，有些事一旦做了，就收不回来了。

你偷来的那点快乐，不过是一瞬间的事。可你要用多少年来还？名声，家庭，孩子看你的眼神，还有往后每个睡不踏实的夜。

婚姻这东西，说穿了就一句话：两个人在一起，穷也好，富也好，病了也好，老了也好，都能睡在一张床上，谁也不欠谁，谁也不怕谁。

那个一辈子只爱一个女人的"诗圣"，那个没了老婆就终身不娶的美男，那个守着皇后过一生的皇帝，他们用一辈子告诉我们：人这一生最深的体面，不是风光，不是有钱，是到了最后，你还对得起那个当年说过"我愿意"的人。