明天接我妈出院

我妈住了二十天，明天终于要回家了。

这二十天里，医生找我们谈了好几次话。第一次说药没有，让转院。后来从重症科调过来药，打上了。后来说肠胃查不出问题，又叫转上级医院。我们姐妹等几个商量了一晚上，最后我拍板：不转了，回家养着。

我妈躺在病床上，还不知道这些弯弯绕绕。她只知道针打完了，人舒服了，可以回家了。

这二十天查出来一堆东西。吐血是胃出血，头晕是脑白质三级——医生说是以前脑中风缺血留下的，学名叫血管性痴呆。大便小便隐血三四个加号，针打下去总算好了。小腹一直疼，查不出原因，医生说只能是肠胃问题。至于坏东西好东西，不做肠胃镜谁也不敢说。

我妈听这些的时候很平静，像在听别人的事。听完就说了一句：“那就不查了，回家。”

我看着她，心里堵得慌。她怎么就摊上血管性痴呆这几个字了。

今天下午她坐在床边收拾东西，把住院以来攒的纸巾、棉签、一次性杯子一样样码进包里。我说这些回家用不上，扔了吧。她说别扔，能用。

我知道她不是舍不得东西。她是舍不得这二十天里，自己还能做主的那点感觉。

下午护士来交代明天出院事项，说回家注意饮食，少盐少油，按时吃药。我妈一一应着，等护士走了，她跟我嘀咕：“药那么多，吃得我饭都吃不下了。”我说那也的吃。她说，听我的。

过了一会儿又说：“回家就好了，回家你们该忙忙去，不用天天围着我转。”

其实我们都清楚，回家不是结束。血管性痴呆这几个字，像一颗埋在土里的种子，不知道哪天发芽，也不知道会长多大。但今天她还能自己收拾包，还能嫌药太多吃不下饭——这就够了。冬日生活打卡季 生活

有些事查不出来就查不出来吧。有些病治不好就慢慢养着。先把人接回家，吃顿热乎饭，睡个安稳觉。

我妈说得对。回家就好了。