2013年,吴孟超的女儿查出了结肠癌,并且已经肝转移。这位做过一万六千多台手术的肝脏外科医生,当场决定自己操刀,要知道,医学界有个不成文的规定,医生不给亲人开刀,现场医护人员十分震惊。
对吴孟超来说,肝脏就是他研究了一辈子的“战场”。他做过一万六千多台手术,亲手把无数患者从死亡线上拉了回来。
可这一次,躺在病床上的人不是陌生患者,而是陪伴了他几十年的亲生女儿。
检查报告摆在桌上,屋里没有一个人先说话。
吴珉看着父亲,轻声问:“爸爸,情况是不是很严重?”
吴孟超没有马上回答。他把片子拿起来,对着灯光看了很久,又让医生把检查结果重新解释了一遍。
肿瘤在肝脏里已经出现多个转移灶,手术难度很大,稍有不慎,就可能造成大出血,甚至危及生命。
会诊时,几名医生都显得十分谨慎。
不是他们没有技术,而是这台手术太特殊。
吴珉是吴孟超的女儿,谁也不愿意在这样一位医学前辈面前,承担可能出现的风险。更何况,医学界一直有个不成文的规矩,医生一般不会亲自给自己的亲人开刀。
原因很简单,亲情会影响判断。
给普通患者做手术,医生面对的是病情、数据和方案。可给亲人做手术,手术台上的每一次出血、每一次心跳变化,都会牵动医生的情绪。
越是经验丰富的医生,越明白这种情绪可能成为危险。
有人委婉地劝吴孟超:“吴老,还是让年轻医生来吧,大家一起配合,风险会小一些。”
吴孟超抬起头,语气并不重,却很坚定:“她的情况我最清楚,手术我来做。”
现场一下子安静下来。
有人担心他的年龄,也有人担心他面对女儿会下不了手。可吴孟超心里明白,这不是逞强,而是一次和死神抢时间的机会。肝脏上的转移灶如果继续发展,后面可能连手术机会都没有。
手术前一天晚上,吴珉躺在病床上,反过来安慰父亲:“爸爸,你别太紧张,我相信你。”
吴孟超听完,轻轻拍了拍女儿的手。他这一辈子见过太多患者的家属,也听过太多类似的话。可从女儿嘴里说出来,他心里还是一阵发酸。
他知道,女儿嘴上说不害怕,心里其实比谁都紧张。
手术当天,医护人员提前做好了各种准备。麻醉、输血、监护、应急方案,一项项反复核对。手术室里气氛格外凝重,连平时最熟悉吴孟超的助手,说话都比平常小心。
吴孟超走进手术室后,先看了一眼病床上的女儿。
那一刻,他没有再把她当作女儿,而是当作一名需要救治的患者。后来他曾说过一句话:“躺在手术台上,她就不是我的女儿了,她就是个病人。”
这句话听起来冷静,可只有真正做过父亲的人才知道,要把亲情暂时放下,需要多大的克制。
手术开始后,吴孟超站在主刀位置。年过九旬的老人,身体已经远不如年轻时,但拿起手术刀后,他依旧沉着得像往常一样。
腹腔打开后,肝脏上的转移灶比影像片上看起来更加复杂。医生们屏住呼吸,密切配合。
吴孟超一边观察血管位置,一边判断切除范围,既要尽可能清除病灶,又要保住足够的肝脏功能。
手术持续了几个小时。
对手术室外的人来说,每一分钟都像是在煎熬。吴珉的家人守在门口,谁也不敢大声说话。有人不停看表,有人盯着手术室的红灯,还有人默默攥着手里的佛珠。
终于,手术室的门打开了。
医生告诉家属,手术完成,患者暂时情况稳定。听到这句话,大家悬着的心才稍微放下。
吴孟超从手术室出来时,脸上满是疲惫。他没有先说自己累不累,而是问:“她醒了吗?”
当得知女儿还在监护中,他又回头交代医生,一定要密切观察,一旦出现异常,立即处理。
这场手术后来成为很多人谈论的故事。有人说,吴孟超胆子太大,竟敢给自己的女儿做这么复杂的手术;也有人说,正因为他是吴孟超,才更明白这台手术还有没有希望。
可在吴孟超心里,这并不是什么传奇。他只是一个父亲,在女儿需要他的时候,选择站到了最前面。
医生面对患者,要讲科学、讲原则;父亲面对女儿,却很难只讲理性。吴孟超用一辈子的医术,把两种身份暂时分开,又在手术结束后重新合在一起。
