说来惭愧，在这个共享单车铺满大街小巷的年代，我一次都没有用过。

不是没有机会。地铁口一排排小黄车小蓝车，扫码即走，方便得像空气。可我每次路过，脚步都没停过。朋友笑我活在上个世纪，我也不辩解——有些事，你没用过，反而有话想说。

第一次动了试的念头，是去年秋天。赶时间，眼看要迟到，一咬牙扫了一辆。结果车座是歪的，链条锈得发涩，骑出去两百米，蹬得我满头汗，车却没走出多远。还车时又卡在定位上，折腾了半天。

从那以后，我看见路边那些车，心里就多了一层膈应。它们整整齐齐地摆着，像一排排等着被领养的孤儿，可我知道，其中不少早就“病”了——缺脚踏的，链条掉的，二维码被刮花的。好东西摆在那里，可你伸手去够的时候，才知道够不够得着。

后来我想明白了。共享单车好不好用，其实是一道概率题。一百辆车里，有十辆是好的，你运气好，碰上了，觉得真方便；运气不好，碰上那九十辆里的任何一辆，你就成了那个蹲在路边掰车锁的倒霉蛋。

城市给了你选择，却把选择的成本悄悄转嫁给了你。你以为是“随取随用”，其实是“碰运气”。

我不否认它解决了最后一公里的难题。但对有些人来说，那一公里，骑车比走路还累。我宁愿走那十分钟，起码心里是踏实的——脚踩在地上，路就在脚下，不用跟一辆来路不明的车较劲。

所以到现在，我还是那个没扫过共享单车的人。不是顽固，也不是清高，只是觉得，有些方便，得先让人放心。哪天路边那些车真能每一辆都利利索索、干干净净，我可能也会骑上一段。在那之前，我还是走着。

走路慢，但不用等谁修车。 共享单车 生活感悟 冬日
@豆包 帮我点评