冬天的第一条祝福，还是送给你吧……

嗨，好久不见，你还好吗？又立冬了，该穿棉衣了。这么多年过来，你的棉衣虽然一直跟我的挂在同一个衣橱里，但我快忘了你穿上它的样子了。

寒来暑往，这是你离开的第11个冬天。11个年头，11个冬天，说起来很长，但过起来没那么长，好像就在眼前，就在此刻，还在你的病床前，我还握着你的手，你还摸着我的脸，我们还进行着那场告别。

这场告别够漫长。11个年头，我还没松开你的手，你的手还没离开我的脸。我的眼泪还在唰唰地落，你的语气还是那么无力却坚定地告诉我：“别哭了，流泪对眼睛不好，今后要好好生活……”

“好好生活”。唉，没有你，怎么能好好生活，又怎么会有好生活？你带走了我的阳光，别说这11个年头，就算余生，也没有温暖了。

你在，我们的日子才叫生活；你不在，我们的生活只能叫日子。这些年我虽然没有混日子，但也过得有些凑合，有些应付，有些勉强，有些漫不经心，因为没有奔头，没有底气，没有那么一个人分享我的快乐、分担我的忧愁，我的心飘着，飘在过往的温情以及那场告别里。

又一个冬季到来。昨天下午5：52分立冬。我5：30下楼拍视频，替你感受了2026年秋季最后一缕秋风。你喜欢秋天，喜欢枫叶，我捡起一片闻了闻，似乎看到了你盈盈的笑脸，似乎听到你说，“枫叶落了，冬天来了，要下雪了……”我一直不知道你为什么那么喜欢雪，近乎于执念，之前每当下雪，你都激动得像个孩子。

拿着那片枫叶，闻了又闻，看了又看，忽然就湿了眼眶，赶紧抬起头，不想让眼泪掉下来，可它还是流到了腮上。那泪水在秋冬交接的边上，有点凉——那一刻，好想你啊，好想问一句，“立冬了，你好吗？知道我很想你吗？”

时光往前走，我也往前走。这11个年头，我觉得走了很远的路，可低头看看脚下，似乎原地未动——原来我一直生活在过往里，生活在有你的日子里。

可明明没有你了，没有你的笑声，没有你的话语，没有你在房间里走来走去，没有你拉我陪你去商场、逛早市，没有你指责我开车毛手毛脚、拖地板应付公事、洗澡走过场、洗自己的内衣和袜子就是跟水碰个面、跟家务有仇……

对你的种种指责和说教，我以前总表示不服和反感，现在却特别想再让你指责。老婆，你不指责我了，是不关心我了，是把我忘了，对不对？

你知道我多想跟你说说话吗？多想跟你一起吃饭、散步、遛狗，多想再和你一起逛早市、包饺子、嬉戏和打闹，多想再和你一起，周末跑到郊外，找家小店坐下来品小吃……对了，山顶上那家鸡汤店，门前栽的那棵银杏树还真活了呢，当初我说活不了，你说没问题，果然没问题，如今已经很粗壮了。

又一个冬天到来。我有过往的温度取暖，不会冷，老婆，你冷不冷？冬天里，一定多保重，祝你在这个冬天，身有暖，心无寒。这世间的风，我替你继续感受，人间烟火，我替你继续守着，尤其好好守着女儿一家。