睡一觉，就是冬天了。被窝忽然变得理直气壮，像大地收拢了所有锋芒。“万物始藏，冬之伊始”——这话念出来，人便懒洋洋地软下去，懒得多有道理似的。

不急着起。听窗外风把叶子扫成堆，听水壶咕嘟咕嘟犯困。等天亮得慢一些，等雪落得轻一些，也等春天，在某个看不见的土层下面，翻了个身。

妈妈在医院里发来语音：“今早粥里多搁了红枣。”妹妹笑她像过冬的松鼠。我裹紧毯子想，原来藏起来的，不只是万物，还有被日常磨薄的耐心。

立冬，早安。懒这一天，算替春天攒力气。