妹妹说今天来医院陪妈妈，让我休息一天。我躺在家里的床上，却比在医院陪护椅还清醒。

凌晨两点，手机屏幕亮了又灭。脑子里像有个值班护士，每隔半小时查一次房：妈妈夜里会不会踢被子？妹妹找得到热水房吗？早上医生查房时，我是不是该在场？

明明是我“放假”，却操着“值班”的心。天快亮时我忽然笑了——原来陪护这件事，身体可以换班，心却忘了打卡下班。

早上七点，妹妹发来视频：妈妈在喝粥，冲我摆手“别过来”。我盯着屏幕看了三遍，终于把手机扣在床头。

失眠这一夜，我才承认：被需要是累，但放下被需要，更难。今天这“假”，我得学着真休。