我五年前存了80万的定期，当时的利率是4.6%。今天到期了，我高高兴兴地去银行取钱。

​路过建材市场我特意拐进去，看中一款灰白色的瓷砖，老板说包工包料一万八。我说你等我，下午就来交定金。

八十万存了五年，利息到手五万块。我没哭没闹，扭头把建材老板的电话挂了。

这事儿搁谁身上都得懵。五年前我明明奔着定期去的，柜员笑眯眯说有个产品比定期高，4.6%，我就签了。

今天到期才知道，那五个字叫“结构性存款”。多新鲜啊，存款前面加个结构，利息就能从十七八万缩水成五万。

银行的人指着风险揭示书底下我那歪歪扭扭的签名说，阿姨，您看，白纸黑字。我右胳膊那阵子疼，写字不利索，但我认得自己的字。我认。

可我当时问的那句话，没人替我记着。我问她，跟定期一样吧？她说差不多。就这三个字，“差不多”，把我八十万五年的念想差没了。

后来我才弄明白，结构性存款这玩意儿，保本是保本，但收益不保，它挂钩什么衍生品，表现好了给你点甜头，表现不好就给你个保底。

柜员当时但凡说一句“利息可能少一半”，我扭头就存定期。她没说。她说的“差不多”，在她们培训手册里可能算合规，在我这儿，叫糊弄。

我翻来覆去想了一下午。怪谁？怪我自己没戴老花镜把那几页纸翻烂？怪我不该信穿制服的人？银行把监控一调，说当时给你看了，你签了。我签了，我认。

但我心里有个疙瘩解不开：为什么推荐一个五六十岁的老太太买挂钩衍生品的东西，话术能简化成“差不多”三个字？老年人在他们眼里，是不是就配听这三个字？

五万就五万吧。瓷砖我不贴了，卫生间渗水就渗着。墙皮卷边我看了五年，不差这一时半会儿。

但我得把这话撂这儿：往后谁去银行，听见“差不多”这三个字，你就当听见警铃。差得多的那部分，是你自己的血汗钱。

你们说，这五万块的“差不多”，到底该算我交的学费，还是银行欠我的良心？