白天，原名魏巍，湖南隆回人，黄埔四期毕业生。他早年在国民党九十三军任职，官至少将参谋长，身在旧营，心向光明，长期暗中为八路军传递情报。1940年，身份暴露的他毅然脱离国民党军队，奔赴太行山八路军总部，改名白天，寓意冲破黑暗，奔赴光明。1941年，经彭德怀介绍，他加入中国共产党，先后担任八路军前总参谋处长、六十军副军长等职务，在抗日与解放战场贡献力量。

1955年第一次授衔，白天主动申请不参与评定。1956年，军委考虑他的资历与功绩，准备补授其中将，他却直接退回授衔通知书，上面写下“坚辞”二字。这件事上报到毛泽东那里，主席知晓他性子执拗，便安排彭德怀前去劝说。流传的故事里，彭总找到他，急得围着长桌追着他，高声说道：“你连毛主席的话都敢不听，我打死你！”这只是老总情急之下的佯怒，并非真的动气。

白天推辞中将，理由十分诚恳实在。他自认入党时间偏晚，没有经历土地革命与长征，很多资历更深、苦熬多年的老同志尚且排在后面，自己担不起中将这份荣誉。几番沟通争执，他只松口提出一个底线：最多接受少将。

1957年3月26日，白天正式被补授少将军衔，荣获二级独立自由勋章、一级解放勋章。授衔之后，他依旧保持低调，集体合影时总主动往后站，平日里很少主动谈起自己过往的功劳。后来他去往南京军事学院任教，之后又转入历史研究所，潜心钻研军事史。

他常说一句话：星星是死的，仗是活的。在他眼里，军衔只是外在标识，战场上的谋略、实战的经验才是军人真正的根基。1973年11月，白天在北京病逝。整理遗物时，家人发现，一枚少将肩章，和那张当年改名的登记表，被他整齐叠好，一同收在一方手绢之中。一张纸，一枚肩章，藏着他一生的抉择与初心