离婚半年我没换锁，这锁就像家里长出来的一根筋，明知道该断，就是拔不掉。
晚上八点半，我正瘫沙发上刷球赛，门口咔嗒一声，前妻拎着塑料袋站那儿，袋里还冒着热气。我愣了，她也愣了，像俩刚被生活抓包的傻子。
她说你咋在家。我说这我家，我不在家去哪。她瞅了眼鞋柜，说往常这点你不在。我反问她，往常这点你在哪。她没接茬，把排骨塞冰箱，顺手把那半棵烂白菜扔了。我这才发现，家里乱得像个被时间遗忘的仓库，冰箱里全是“过期情绪”。
她嘴上说不待见我，手却诚实得很，擦灶台、收衣服、给孩子倒水，动作熟练得像每天路过。孩子扑过去喊妈，她眼圈一下红了，还嘴硬：胖了，还行。
邻居在楼道碰见她，问我俩是不是复婚了。我说没，她来做饭。邻居笑：没领证算啥，日子都过一块了。
有回我喝多了，打电话让她搬回来，别装硬气了。她笑了一声，说等你醒了再说。第二天她真来了，站在门口，手里还拎着钥匙，说：要不你把锁换了。
我装傻：换锁干啥？
她说：万一哪天我不来，你连门都打不开。
我嘴还硬：那不正好，省得你天天来。
她拿抱枕砸我，砸完又给我倒水，嘴里骂我活该单身。
你说这婚离了半年，锁没换，人还来，我这是离了个寂寞，还是压根就没离干净？