回乡偶记
农历十月一是上坟的日子,但今年的十月一是周一,城里的人没空,今明两天是周末,大多数人这两天回老家上坟。
驱车十五公里,直接到茔里,看见许多车已停在路边,大多数人都认识。人一般认识比自己大的人,因为大人没什么变化,比自己小的一般不认识。看见一个我叫大爷爷的,是以前的住的隔着不远的邻居,但他在城里上班,比我大十岁,我认识他,他不太认识我,因为打招呼的时候,他的眼神就能看出来。走过去之后,听见他和他的几个姊妹们议论我:这是老大还是老二。
我自初中就离开村里在镇上上学,住宿,以后考上一中、大学,工作一直在外面,因为是村里第一个大学生,村里很多人知道我,但不认识我。
离父亲的墓碑不远,发现了一块旧的墓碑,一看墓碑上的字,明显不属于现在的“电脑体”。再仔细一看,立碑时间是“同治三年四月十五日”,即1864年,距今162年。碑的主人叫王克仁,是个庠生。王是我们村第一大姓,但我们家的祖先是第一个在村里落户的,这叫“坐地户”,王姓是后来的,是“外来户”,坐地户往往人丁不旺盛,这倒是真的。
我们村不大,到现在不过三百多口人,村里从古到今也没出过什么大人物,连个镇长局长校长都没出。1988年才出了第一个大学生,就是我,也没多大出息。
就是这么再普通不过的一个村落,一代代村民也在奔波忙碌的生活。从我往上三代以外,脑子里没有丝毫的印象,老爷爷即父亲的爷爷,在我出生前就去世。爷爷做了一辈子木匠,奶奶跟着拉了一辈子锯。1990年爷爷去世,吃了一辈子地瓜玉米包括吃糠咽菜,最后十年托改革开放的福,吃上了馒头。
爷爷去世的那年我参加工作,家境慢慢好起来,但九十年代工资低,生活并不富裕,加上弟弟上大学,我挣得工资根本分配不过来,生活仍很拮据。
我结婚后,生活有了较大的改善,经常往家买海货,饭桌明显丰盛。生活的大改善是在2014开始,工资涨幅大,花钱才不再缩手缩脚。那时父亲已不再种地,我们姊妹四人住在城里,收入也行,父母手里的钱也宽裕起来。那时村里赶集,一些小贩都认识父亲,因为他们都知道,这老头手里有钱,孩子们都闯好事。村里人把在机关事业单位里上班的统称“闯好事”。
上完坟,抬头看着绿油油的麦苗,在秋风中绽放着一片生机,让人产生一种生命力的感觉,这多像一代代村民,虽生活艰难,却依然努力奋斗着。

