认识了二十年的老友杰森·卡拉卡尼斯，在电视访谈中谈起马斯克时，脱口而出的第一句话竟是：“这个可怜的人。”
一个能造火箭、买下推特、搅动全球舆论的人，怎么会被最懂他的老友称为“可怜人”？
这位早期投资特斯拉、见证SpaceX艰难初创期的硅谷投资人，以密友身份透露：马斯克及其家人如今每天都必须生活在庞大而严密的特勤安保之下，人身危险程度远超普通人想象。
二十年前，马斯克还只是个怀揣火星移民梦、专注打造纯电超跑的技术狂人，野心尚在物理世界的工程学范畴。可当他把火箭送入太空、把特斯拉推向全球巨头之巅后，他意识到：阻碍人类未来的最大阻力，并非来自工程学，而是观念、舆论与权力的深层撕裂。
尤其是收购X并深度介入国家机器运作的那一刻起，他的生活便被推入了一个不可逆的“物理囚笼”。外界看到的是他在社交网络上呼风唤雨，看不到的是他因此失去了普通人最基本的平静——无法在街头随意漫步，每次出行都需严密排爆与特勤封锁，连私人飞机的轨迹都被列为最高机密。
这堪称当代最残酷的隐喻：金钱能打造飞向火星的飞船，却无法为脆弱的肉身换来一刻免于恐惧的自由。当一个人把自己活成了整个时代的避雷针，再多的财富，最终也只是在他周围筑起一堵越来越厚的防弹玻璃。