上世纪七十年代，县人民法院每年都要发出几回处理犯罪分子的布告。
不论上面记录的是一个人还是几个人，判罚除了有期徒刑和无期徒刑，最重的直接就是死刑。
文末带着“此布”、院长姓名和红钩的纸张如今依然存在，只是见到的频率已经比过去少了。
说实在的，哪怕隔着几十年的岁月看回去，那种公文的压迫感也是实打实的。
上面不跟你讲客套话，也不绕弯子。一个人的姓名、性别、籍贯，全给明明白白亮出来，紧接着就是干了什么犯罪事实，最后直接给个处置结果。一个人只要走到了那张纸上，就等于把自己这辈子的清白彻底折腾没了，连带着老家籍贯全摆在明面上让人看个分明。
轻一点的是有期徒刑，重一点的是无期徒刑，而一旦走到死刑那一步，名字后头就是宣告终结的红勾。
文末写上“此布”，院长的大名端端正正签在县人民法院的抬头下面。
这种形式现在之所以比以前少见，不是因为法度变了，而是时代在变。但那份红钩所代表的边界从来没有变过。日子过得再难或者欲望再大，也千万别碰那条底线，毕竟不管是以什么形式通告，只要落到法律的处理结果里，代价谁也替你扛不起。