我最想不通的人出现了，那就是冯远征，父亲是空军参谋长，搁今天，这家里随便搭把手，孩子想走哪条路走不了？可冯远征，从年轻的时候就拧巴，认准了，凡事要自己闯。

主要信源：（天津广播电视台——《男人世界》为爱远征－－冯远征(下)）

1985年4月19日，23岁的冯远征第一次走进北京人艺排练厅。

主考林连昆，考场里坐着于是之、蓝天野、英若诚、朱旭。

他后来回忆，那天考了什么全忘了，只记得一进门人就晕了。
 
往前推7年，1978年，16岁的冯远征还在读初中。

北京跳伞队来学校挑人，班里没人举手，老师把他这个班干部推了上去。

他跳的是六七十米高的伞塔，被20多根绳子勒着，双脚离地那几秒也怕。

落地之后他一下就喜欢上了，此后每个寒暑假都去集训。

学校跳伞队1978年拿了全国冠军，连着4年。

他数学好，原先想当陈景润，结果4年时间全泡在了伞塔上。
 
1981年，全国跳伞比赛和高考撞在一起，只能选一个。

他选了比赛，没去高考。

比赛打完，等来的通知是：他19岁，体格太瘦，不适合进专业队。

这一年他成了待业青年，街道不再管工作分配。
 
他动过找父亲的念头。

父亲当时是北京军区空军司令部副参谋长，给儿子安排工作不难。

冯远征得到的回应只有一句：我是不会给你走后门的。

他还找过父亲的秘书，想把关系落到伞兵部队。

秘书拒绝了他，理由是万一出闪失，没法交代。

父亲是军人，跟儿子说话像跟下属汇报，很少说软话。

冯远征后来说，父亲这辈子给他最大的褒奖就5个字：还不错，继续努力。

那是他演完《不要和陌生人说话》的时候。
 
没有家里托底，他只能自己找活路。

1981年冬天，靠二哥安排，他进了龙潭一家拉链厂当临时工。

日常是系着围裙、套上袖套，拿锤子敲金属零件。

厂房光线差，机器声一直响。

厂里工友喜欢文艺，下班拉着他去上朗诵班、报表演班。

一个一口译制片腔的工友，让他第一次知道美声和文艺青年。
 
改变他的是一张戏票。

他走进人艺看林兆华导演的《绝对信号》，剧里无业青年的苦闷。

让境遇相似的他在黑暗里掉了眼泪。

他开始想当演员。
 
1984年，他辞掉拉链厂工作，专心备考北京电影学院。

那年在考场上被导演张暖忻看中，成了电影《青春祭》男主角。

在云南拍了7个月，学抽烟、开手扶拖拉机，被咬了600多个包。

影片拍完，他还是没能进北电，理由：形象一般。

后来报中央戏剧学院，同样落榜。

他专业成绩不差，考北电拿过北京地区第3名，卡住他的是形象线。
 
转机很偶然。

他回跳伞队看望教练钮心敏，钮心敏把他介绍给在中戏任职的姐姐钮心慈。

此后他每周去找钮心慈上课，攒功底。

1985年，北京人艺招学员，他咬牙报名。

那一年人艺收了16名学员，他是其中一个。

没人替他递话，他靠自己攒的东西考上了。

拿到通知时他说，这里就是他的归宿。
 
进了人艺也不是主角。

学员班期间夏淳导演借调他演《北京人》里的曾文清。

第一天进排练厅，光一个撩帘亮相，他撩了一上午。

导演让他穿布鞋、梳背头、借大褂，回家吃饭做事都穿着。

他去百货大楼买金刚钻发蜡，去内联昇买圆口布鞋，买《芥子园画谱》每天临摹。

为表现角色修长的手留了将近一寸指甲。

那一个撩帘，才算过了关。
 
1989年，他应邀去西柏林高等艺术学院进修戏剧表演。

两年后回国，继续在人艺做演员。
 
2001年，《不要和陌生人说话》播出，他演的安嘉和成了几代人的阴影。

大街上有人当面指责他，饭馆有大姐拍他肩膀叮嘱别打老婆。

他没委屈，只认这是演员的本事。
 
2004年，他凭《美丽上海》拿下金鸡奖最佳男配角。

话剧舞台上，他从1999年重排《茶馆》起演了20多年松二爷。

《全家福》里的王满堂让他拿到梅花奖和文化表演奖。
 
2005年，父亲病重住院。

那天晚上他在首都剧场演《茶馆》，没走，演完最后一幕赶去医院，人已不在。

那是他进人艺20年唯一一次没有谢幕。
 
2022年9月8日，60岁的冯远征被任命为北京人艺第五任院长。

也是人艺70年历史上第一位演员出身的院长。

任命后他没让剧院立刻官宣，只在朋友圈写：唯一的愿望是要一辈子做人艺的演员。

他第一次以院长身份亮相，选在自己导演并主演的话剧《杜甫》发布会上。

从拉链厂临时工，到艺考落榜生，到人艺小配角，再到院长，每一步都是他自己走的。

父亲没给他铺路，只给了他一句话：不靠特权，凭本事活下去。