人生的意义到底是什么？28年间，世界历经了亚洲金融风暴、9・11 事件、全球金融危机、印度洋海啸、疫情冲击，地区冲突更是不断，两伊战争、叙利亚内战、阿富汗战争、俄乌冲突，科技飞速发展，互联网、智能手机、AI 相继普及。

1998年，29岁、当过空降兵的卡尔·布什比，揣着500美元，从智利蓬塔阿雷纳斯出发，给自己定下铁律：不靠任何交通工具，只能步行、游泳，一直走回英国赫尔的家，原本计划十余年走完，没想到一走28年，归来已是57岁。

5万公里横跨南美、北美、亚洲、欧洲，穿越雨林、戈壁、冻土、极地浮冰，踩着不稳定的海冰穿越白令海峡，和北极熊相遇，改道时花31天横渡里海，最后游过英吉利海峡回到英国本土。

旅途远不是浪漫的探险。遭遇过抢劫、持枪威胁，多次被边境拘留，签证难题、地缘变动、金融危机、新冠疫情一次次卡住路线。28年里真正在路上徒步的只有约15年，剩下大量时间在等待、申请证件、筹措资金、被迫折返休整，常常“走几步，停下来等几年”，在漫长悬置的等待里守住目标。

这也是一段被亲情拉开距离的人生。出发时儿子尚幼，路上见面寥寥，终点迎接他的，还有他从未见过面的12岁孙女。他在漫长的漂泊里，错过了很多普通人的日常，把半辈子放在路上。支撑他的，除了执念，还有沿途无数陌生人的帮助、捐赠与收留，他说能够走完，靠的是“全世界的善意”。

他出发时，互联网还刚普及，没有智能手机；路上，手机、导航、社交网络、AI 依次出现。他一边徒步，一边见证世界格局、科技、生活方式的剧烈翻转。他这趟 5 万公里，不只是走过土地，也是穿过了一整个时代。