在佛罗里达州坠毁的一架“里尔喷气60型”飞机上，遇难者身份已确认，其中包括科技企业家亚当·罗宾逊、他的妻子、两个孩子、保姆以及两位挚友。

可名单里最让人说不出话的，是那两个孩子。

4岁的艾玛和2岁的查理。家属声明里写得很短，说他们是“父母生命里的光”。亚当45岁，创立了两家科技公司，妻子海伦是陶艺家。一家人从奥斯汀飞巴哈马，据说是为了给亚当过生日。保姆安妮塔和两个孩子一起坐在客舱里，家属说“她带着温柔和奉献照顾艾玛和查理，她真的是家里的一部分”。

飞机上还有两个朋友，瑞秋·里德和查米·费尔。

家属的悼词里有一句很重的话：“她们热烈、完整、毫不犹豫地爱着自己的人。” 两个人跟着这家人一起上了飞机，没有回来。

20岁的副驾驶娜塔莉亚·加德拉·菲尔盖拉斯，是另一个维度的遗憾。

她17岁拿到私人飞行执照，连汽车驾照都还没有。2023年接受采访时她说：“别人说‘你连车都不会开’，我就说‘对啊，可我会飞。’” 她累计飞了大约1300小时，在这家包机公司工作才9个月，梦想是有一天去航空公司开客机，只是年纪还不够。她母亲对《纽约邮报》说：“我想让她追梦，可我心里清楚，这个梦早晚会把她从我身边带走。”

NTSB的调查还在进行，但有一个信号让整件事更沉。

调查人员查普曼确认，有证据显示飞机在撞击地面前已经开始部分解体，残骸可能散落在主坠毁点之外。无线电录音里，机组报告了结冰和颠簸，随后是“Mayday、Mayday”，下降率从每分钟1万英尺飙到2万英尺，最后一句是“我们要撞地了”。前调查员分析，可能是机尾结冰导致水平尾翼失速，而飞行员对此几乎没有任何预警和反应时间。

9个人，一架2004年出厂、2018年翻新过的里尔60。

名单摆在那里，每一个名字后面都是一段被截断的生活。4岁的艾玛和2岁的查理，甚至还没来得及长大到能记住这次飞行。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。