“我们要坠毁了”：一段无线电留下的最后声音
当地时间11月1日，一架私人公务机在美国佛罗里达州棕榈滩县的居民区坠毁，机上9人，无人生还。
消息传了两天，美联社、《新闻周刊》等多家媒体给出了遇难者名单。一句话概括：两个家庭的一次度假，最后成了两个家庭的葬礼。
得州的亚当·罗宾逊今年45岁，做企业服务这行，创办了两家科技公司，都当到CEO。这个行当听着不熟，干的其实是帮企业认出“谁是网站访客、怎么把他留下来”的活儿。他的妻子海伦·夏普，是位陶艺家。
同行的两个孩子，一个4岁，一个2岁。
一起上飞机还有三个大人：夫妻俩的朋友瑞秋·里德和查米·费尔，以及专门帮忙照看孩子的保姆安妮塔·塞蒂纳。
驾驶舱里是两个人。机长杰夫·格雷戈里，55岁。副驾驶叫菲尔盖拉斯，今年才20岁。她母亲确认，女儿是这架飞机的飞行员之一。《纽约邮报》提到，在最后那次无线电通话中，能听见她的尖叫和求救声。
这架“里尔60”型喷气机，机龄22年，从得州奥斯汀起飞，目的地是巴哈马的北伊柳塞拉岛。按说是一条舒适的度假航线。
可事发时，那片天空正在下暴雨。飞机以3.5万英尺的高度向东飞，飞行员报告遇到了湍流、结冰和降水，随后请求爬升2000英尺。
没过多久，飞机开始急剧俯冲。一分钟之内，掉了大约2.7万英尺。
最后那句通话是：“我们要坠毁了。”
地面上的画面更让人心揪：有视频拍到飞机从空中直直栽下来，坠毁在一条繁忙公路附近，爆炸燃起巨大的火球，地面被砸出一个坑。周边社区的600名居民正在疏散。
美国联邦航空局和国家运输安全委员会已经介入调查。
说到底，飞机失事是小概率，可一旦发生，代价就是一家人。看着那份名单上两个孩子的年纪，很难不当回事。剩下的，交给调查和通报。
人这一辈子，飞机坐几回不算什么，能平安落地才是真本事。