太突然了!56岁知名导演江小鱼,去世了,不是因为突发意外,也不是别的变故,而是长期重病缠身,熬了很久。
这些年,他一直被病痛反复折磨,早早开始接受治疗,一边对抗病痛,一边还坚持创作、输出观点,很少在人前大肆诉苦。身体时好时坏,好几次传出病情加重的消息,一次次牵动很多网友的心。
消息是十一月一号传出来的,圈内人一开始没人敢信。
孔庆东在群里看到王菲菲发的消息,第一反应是“以为是跟那位同名的抗癌英雄江小鱼搞混了”。直到看见歌手周艳泓的视频号也发了,才初步证实。一个活生生的人,前一天还在朋友圈里悼念母亲,后一天名字就挂上了悼念他的帖子。
他最后一条朋友圈停在十月九号,是一篇《祭慈母文》。
母亲曾翠珍八十五岁走的,他写了一篇祭文发在朋友圈,跟母亲道别。谁也没想到,那条朋友圈成了他给自己收的尾。送走母亲才二十来天,他自己也跟着走了。一个写了半辈子字的人,最后两篇文字,一篇给母亲,一篇是别人写给他的。
他这辈子干过的事,比“导演”两个字宽得多。
南京大学中文系出来,又进了北京电影学院导演系,执导过《屋顶上的青春》《因水之名》《超萌小月老》。可乐评人、诗人、作家、脱口秀主持人这些头衔挂在他身上,哪个都不比导演轻。他写过《秦淮八艳》,出过六十卷文集,跟崔健一起发起过“真唱运动”,那场运动直接推动了《营业性演出管理条例》的修订。一个在文化圈里什么都能插一脚的人,五十六岁就停了。
他身体亮红灯不是一天两天的事。
朋友说他长期受高血压困扰,药买了,转头就忘吃。熬夜加班、作息不规律,是他多年的常态。一个替别人策划了无数场活动的人,轮到自己的身体,反倒没排进日程表。上个月送走母亲,这个月自己倒下,中间隔的那二十来天,大概是他这辈子最累的一段。
他很少在人前诉苦,这事身边人都认。
身体时好时坏,病情加重的消息传过几回,可他自己不怎么往外说。一个在台上能把话说得密不透风的人,下了台反倒把嘴闭上了。他把话都留给了作品、留给了朋友圈、留给了那些他替别人张罗的事。轮到自己,就剩一句“药忘了吃”。
五十六岁搁在今天不算老,可搁在一个常年透支的人身上,每一岁都在打折。
一个跟崔健并肩砸过假话筒的人,一个喊了二十多年“真唱是一种权力”的人,最后倒在了没按时吃药这件事上。他替那么多事争过、喊过、策划过,唯独没替自己争出一副能多撑几年的身体。母亲离世带来的精神冲击,朋友们后来提起来,都觉得是压垮他的最后一根稻草。
周艳泓说不久前两人还在电话里约好,等他回北京继续把事做完。
那通电话挂了之后,约定就悬在那儿了。他回不去了。一个总在替别人张罗的人,给自己留的余地太少了。五十六岁,六十卷文集,一堆没来得及做的项目,还有一篇写给母亲的祭文,停在了十月九号。作家张桨最先公布噩耗的时候留了一句话,说他是“去天堂拍电影了”。
他最后一条朋友圈里的那篇祭文,写的是母亲。
二十三天后,别人用同样的方式写他。一个替那么多人张罗过场面的人,自己的告别来得太急,急到连一篇像样的悼文都来不及准备,只能让朋友们在微博和朋友圈里一句一句拼出来。孔庆东说“不禁一阵伤悲”,曾子航说“非常意外,非常悲痛”。这些字搁在他六十卷文集旁边,轻得像纸,重得像石头。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
