1995年申花夺冠那一年，20岁的谢晖打进10球，和范志毅、祁宏并肩站在甲A的聚光灯下。谁也没想到，这个上海少爷后来会跑去德国边境小城，把名字写进中国足球的留洋史。

2000年1月，谢晖在施拉普纳牵线下去了德乙亚琛。第一个半赛季13场4球，主帅哈赫说：“他的位置无人能取代。”真正的爆发在2000-01赛季——24场14球，领跑德乙射手榜，《踢球者》都开始盯着这个中国人。

最疯的一夜是2000年12月3日，对圣保利，第27、45、82分钟，三球。

欧洲联赛第一个戴帽的中国球员。亚琛街头挂出他的头像：“谢，可以把我们射进顶级联赛。”

为了留住他，亚琛掏了100万德国马克转会费——俱乐部史上最贵的一笔买卖。

那边在德国当英雄，这边国家队也向他伸手。2001年世预赛，谢晖8场打进7球，是把国足扛进十强赛的人。可等到韩日世界杯真要开门，米卢没带他。

预选赛的功臣，决赛圈看客。

他后来自己说过实话：凯泽斯劳滕、科隆都递过合同，前提是别回国家队踢十强赛。“那个年代，没人敢说不。”

于是德乙金靴没拿成，世界杯也没去成。2001-02赛季回到亚琛，13场只剩1球。再往后，菲尔特8场1球，重庆力帆讨薪对簿公堂，2008年去威斯巴登转了一圈，5次出场，彻底凉透。

2009年2月28日，申花给他办告别赛。他穿45号——正好是中国顶级联赛总进球数。

从亚琛的英雄，到世界杯的缺席者，谢晖的曲线太陡：上来是锋利的光，下去是漫长的灰。

中国足球不缺遗憾，但像他这种“把球队送进去、把自己漏在外面”的，不多。