“很多人贪恋这种“如水般顺滑”的相处：没有争吵，没有误解，只有永恒的顺从与被精准计算过的理解。

根据OpenAI的记录，全球用户每周向ChatGPT发送超过7亿条涉及“自我表达”的信息——包括那些琐碎生活的闲谈、午夜梦回的反思，或是对现实人际关系的犹疑与剖白。到2025年底，关系型AI（Relational AI）已成为主流：在北美，七成以上的青少年开始寻求AI伙伴陪伴；而在成年人群体中，平均每五个人里就有一个曾与AI坠入爱河。从拥有数亿用户的“小冰”，到日活时长惊人的Character.AI，这个估值已接近480亿美元的庞大产业，正以前所未有的深度介入人类最私密的领域。

这其中，开发者们扮演着复杂的角色。面对争议，他们中有人将其视为不可阻挡的文明进化；也有人祭出企业界惯用的逻辑，强调使用机器人纯属“个人选择”。在他们看来，当下对人机恋情的排斥，或许就像18世纪的人们无法想象跨越种族的结合。他们倾向于保持一种近乎“虚无”的开放，不评判，只交付。”

From 《越AI，越孤独》

AI时代，考验的可能是一个人提问题的能力，但是当提问成为一种能力，当不面对AI时，就会形成对他人提问的暴力。在未来，提问成为人们互相侵犯的主要表现，而可以保持沉默则需要很高的社会地位。

再过几十年，你看一个中年人活的有没有范儿，可能就看他是不是需要回答别人的问题。如果不需要回答别人的问题，也没什么问题好问，还活的挺好，那大哥就得了道了。