谁没丢过东西。他丢的是一张纸，值一千一百多万。

32块买的彩票，中了1113万。票在角落躺了快两个月。翻出来，过期两天。一分没有。告彩票中心，输了，倒贴八万八诉讼费。

八万八不是打官司的钱。是他想弄明白这事还有没有商量。答案是没有。他认了，钱交了，没上诉。

我看完这条，想起去年有张两百块的超市卡，过期了，扔了。当时觉得两百块，算了。看完这个新闻我算了一下，我的“算了”和他的“算了”，差了一千一百万倍。

彩票不记名，不挂失，谁拿着纸钱归谁。系统知道有人中了这个号，不知道是谁。只认纸，不认人。他不是败给六十天，是败给票离开手的那段时间。那钱就在一点一点往外走，他一点感觉没有。

另一头，有人中5块，票揉成团，看见了，懒得去，算了。五块钱，连个响都没有。

同样丢一张纸，同样没兑上，一个伤到骨头，一个皮都没破。代价差两百多万倍。

肯定有人说，八万八谁都掏得出。问题是值不值得为一件已经没戏的事再掏八万八。黄先生觉得值，他要的是“我试过了”四个字。法院收下这钱，告诉他结果改不了。

那个中5块的人，不是懒得试。是“试”这个字压根没出现在他脑子里。五块钱的票看见了，手比脑子快，脑子还没动，手已经把票揉回去了。他压根就没往“还能问一句”那想。

黄先生花八万八买一个“不行”的答案，他有这个本钱。中5块的人连问一句“能不能通融”的念头都不会有。不是不想问，是五块钱的事，开口都嫌丢人。

同一条规则，一个拿八万八去撞，一个连往那想都没想过。你说规则公平，它确实公平。你说人跟人一样，差得远了。

你丢过最贵的东西是什么。找着了发现过了时间，你服不服。他这八万八花得值不值，换你，你花不花。