我们小区有个老爷子，在郊区租了一小块地，种菜。天天早上骑电动车去，中午回来，下午再去。种出来的菜自己吃不完，分给邻居。他脸上的皮肤黑红黑红的，粗糙，有斑点。但你仔细看，他脸上有一种“结实”。不是胖的那种结实，是晒出来的、风吹出来的、汗淌出来的结实。他跟人说话的时候，声音不紧不慢的，眼神稳稳当当的。你问他种地累不累，他说：“累啥？看着苗长出来，高兴还来不及呢。”种地这事，得跟天打交道。天晴你得晒着，下雨你得淋着。你急没用，庄稼有庄稼的时辰。你只能等。不种地也行，养盆花，种点葱，摆弄摆弄土。手沾了土，脸就沾了地气，地气这东西，养人。