当我们真正站在毛岸英的角度看向抗美援朝征兵令时，才恍悟：作为毛泽东的儿子，成为首批入朝志愿军，几乎是他不得不做的选择。作为毛泽东的长子，他比常人更清楚这份身份承载的分量。毛泽东后来所说 “谁叫他是毛泽东的儿子，他不去谁去”，展现的是领袖以身作则、率先垂范的胸襟。

1950年10月，志愿军司令部还没跨过鸭绿江，军委就为一名俄语翻译犯了难。
彭德怀即将赴朝指挥作战，需要同苏联方面保持联系。

原先考虑的张伯衡熟悉业务，可他在军委外文处负责工作，大批苏联顾问已经来到北京，一时离不开。另选年轻人，又涉及战时机密。

聂荣臻为此向毛主席请示，毛主席提出一个名字：毛岸英。

毛岸英是毛主席与杨开慧的长子。1950年春，他曾随李克农赴苏工作，承担过翻译任务。
7月，他到北京机器总厂担任党总支副书记。这家厂由旧修械所和机器厂合并而成，成立时只有113台设备，生产尚在恢复。他办起职工业余学校，组织技术培训，还教工人学俄语。

车间白天开工，晚上有职工上课。他原本打算在这里长期干下去。

1949年与刘思齐结婚后，两人聚少离多。
1950年6月朝鲜战争爆发，9月美军仁川登陆后，战局迅速向朝鲜北部移动，战火逼近中国东北边境。美军拥有明显的空中优势，志愿军的装备和补给条件则十分艰苦。

毛岸英在苏联接受过军事训练，也参加过反法西斯战争，有过军旅生活经历。

10月8日，毛主席签署组成中国人民志愿军的命令，任命彭德怀为司令员兼政治委员。这是一份部队编组和指挥任命命令，没有单独征召毛岸英。毛岸英自己提出随军参战，毛主席表示支持。

司令部需要的恰好是一名懂俄语、熟悉机关工作、能够接触军事机密的翻译。

1941年，毛岸英在苏联收到父亲的信。
毛主席提醒他和弟弟岸青，受到别人恭维时不要自满，更不要养成脱离实际的虚荣心；谈到将来的安排，又写道：“我的意见，只当作建议，由你们自己考虑决定。”1946年回到延安后，毛岸英到陕北吴满有家劳动，后来参加土地改革，再进入工厂工作。

到了1950年，父子面对的是一次更加危险的选择。
彭德怀起初有所顾虑。毛主席一家此前已有多位亲人牺牲，毛岸英又长期在国外，回到父亲身边不过几年。身边工作人员也曾劝毛主席阻止儿子赴朝。毛主席没有同意把儿子单独留在后方，毛岸英的参战请求最终获得批准。

这时，志愿军出兵安排还经历了一次波折。
10月12日，因苏联空军支援问题，出兵部署一度暂缓；13日，中央决定继续出兵。15日，彭德怀率司令部人员从北京返回沈阳，毛岸英成为新增加的随行人员。工作人员不断处理电报、熟悉密码，毛岸英也开始参加这些工作。

10月16日，他在安东与同行战友留下合影。
这是他在国内留下的最后影像。

此后，毛岸英随早期入朝部队进入朝鲜，在志愿军司令部担任俄语翻译兼秘书。
前方的战况要汇集，命令要发出，涉外事务也需要翻译。

11月中旬，司令部审问一名美军战俘，毛岸英担任英语翻译，其他参谋记录问答。审讯涉及敌军部队和作战情况，这些内容供指挥机关研判。

第一次战役结束后，毛岸英又找到第三十八军军长梁兴初，表示愿意去该军工作。
第三十八军此前未完成预定任务，梁兴初受到彭德怀批评。

对于毛岸英的请求，梁兴初愿意接收，但调动还要得到彭德怀同意。事情最终没有办成，毛岸英继续留在司令部。

11月25日，美军飞机轰炸大榆洞。当天，彭德怀电告中央军委，敌机第一次经过时，毛岸英和三名参谋曾离开房屋；飞机飞走后，他们返回，随后又有四架敌机投下燃烧弹，击中房屋。

两名参谋逃出，毛岸英和高瑞欣没有来得及撤离。

毛岸英牺牲时28岁。高瑞欣也是新婚不久的年轻干部。
志愿军当时正在进行第二次战役，司令部仍须处理不断送来的战况报告，指挥工作没有停下。

直到1951年1月2日，周恩来才将前线报丧电报呈给毛主席。
杨尚昆当天在日记中记下毛主席的长叹，也记下他的话：“牺牲的成千上万，无法只顾及此一人。”日记里还有一句，实际打击不小。

周恩来随电报附上的信里，专门提到高瑞欣也是一位很好的机要参谋，并建议战争结束后在大榆洞和其他战场为牺牲的志愿军官兵立碑。