人老了，其实就四条路：第一条路，一个人独居，混吃等死；第二条路，有个老伴，搭伙过日子；第三条路，去养老院，任人折腾，委屈苟活；第四条路，跟着儿女，被人嫌弃。

可把每条路都先说成苦路，真能帮自己安排好晚年吗？我五十出头，前两年照顾瘫痪的父亲，白天上班，晚上翻身、擦洗、喂饭。他半夜不出声，是怕累着我；我累，也不是嫌弃他。

这段日子让我觉得，跟儿女住，不能简单等同于招人烦。亲情是真的，照护的辛苦也是真的。

与其反复猜以后谁靠得住，不如趁现在还能表达，把养老去处、病重后的治疗意愿、由谁拿主意谈明白、写下来。早些商量，不是把亲情看淡，而是给彼此少留些为难。