教师十三年讲台，一张“超生”罚单就抹平了。

一位老教师，小学包班教过，初中物理也带了七八年。没有仪器，用竹竿、玻璃瓶、旧灯泡给孩子们做实验，那所乡村中学物理成绩在片里一直是头名。他教出去的几个学生，后来考上了中专，是村里第一批吃“商品粮”的人。

后来妻子生了第二个孩子，任用证被收走，人也不用再去学校。他把自制的教具留在实验室柜子里，一样没拿。

这些年，原先的民办教师有认定、有补助、有档案可查，唯独他这类因为“违反政策”离岗的，名录里查不到，补贴轮不上。同一年站讲台，同一批学生，差在一个字上，待遇差了一辈子。

我不替违反政策说话，政策就是政策。但要讲一句公道话：一个人十三年的教学工作，和他后来的一个选择，是两件事。不能用后一件，把他前半生的付出一起抹掉。

那年月，这样的人不在少数。他们守的是最偏的学校，教的是最难的孩子。