翻看梅艳芳当年的影像资料，很多人这才看清一个事实：她离开这个世界的时候，其实刚满四十岁。
很多人在这个年纪才刚把日子过明白，而她却已经把一辈子所有的力气，当着几万人的面彻底耗尽了。
2003年红磡体育馆的最后一幕，她穿着那一袭长长的白色拖尾婚纱，层层叠叠的头纱盖住苍白的脸，手里死死攥着麦克风，每唱完一句都要在原地停顿两三秒用力呼吸，台下的欢呼声掀翻了屋顶，她只是拖着沉重的裙摆，转过身一步一步踩上红地毯，在追光灯熄灭前挥了挥手，彻底消失在那扇暗色的大门后。
世上再没有人能把《女人花》唱出那种孤注一掷的苍凉。
同样把最美模样定格在岁末的，还有四十五岁就停下脚步的罗慧娟。屏幕里的她眉眼弯弯，一笑起来嘴角带着软糯的弧度，温和得没有半点攻击性，那份乖巧与体面，永远留在了胶片里。
大风大浪撕扯过去，最耀眼的、最温柔的，都没能争过无常。
低头看看自己手边冒着热气的粗茶淡饭，很多拧巴的念头瞬间就散了。人这一生，究竟是倾尽心血、轰轰烈烈在台上烧成一团烈火更值，还是平平安安、无病无灾地挨到白发苍苍才算赢？