跑船跑了一整年的男人回到家，从蛇皮袋里掏出一件大红大绿的碎花裙子。
底下黑塑料袋里还藏着另一件东西，是一条细得跟头发丝一样的金项链。
男人咬定那是买给我妈的，但他没把首饰交出去，被扔在地上的裙子也还等着拿去退。
做媳妇的满心以为盼了一年终于把人盼回来了。特意把娃送走，忙前忙后张罗出炒鸡蛋、炖豆腐、腊肉炒蒜苗、凉拌黄瓜这四个菜。结果呢？人家连筷子都懒得往这边伸，吃完一抹嘴，扔下一件自己瞧都瞧不上的土裙子，转头就躺下打呼噜，连碰都不想碰一下。
家里爹的腰疼、娃的上学，一整年熬过来的苦水，女人一句话都没来得及说透，就全被一句“船上卸货累”给堵死了。
累是真累，还是心根本不在这个家里？
要是真粗心、真不懂女人也就罢了，偏偏能从翻出来的黑塑料袋里看见心机。一条细金项链，不声不响塞在蛇皮袋最底下。真要是给岳母买的，进门吃饭时怎么不见拿出来邀功？这辈子连金子边都没摸过的老太太，凭空成了男人慌乱遮掩的幌子。
更让人寒心的是周围那些声音。弟媳妇靠在门边嗑瓜子，张口就是“知足吧”；婆婆从灶屋走出来，顺嘴就是“在外挣钱不容易，别瞎闹”。合着女人一整年在家里撑着门户伺候老的带小的，在这群人眼里全不算数。男人只要人回来了，带件能穿的布料，就成了天大的恩赐。
老实这两个字，不知道什么时候成了男人冷漠和心虚的挡箭牌。
电话那头，亲妈叹着气让想清楚；电话这头，娃还在等着去接。地上那件没人要的碎花裙子还堆在那儿，面对一个同床异梦、连多看你一眼都嫌累的枕边人，下一步是接了娃继续在这个屋檐下熬，还是把话彻底挑明了把账算清，真得好好掂量了。