我刚拧开旧房那把换了没多久的防盗门锁，大狸花猫“可乐”没像往常一样蹭腿，而是抬起两只前爪，死死搭在紧闭的主卧门板上。
门缝底下紧接着传出几声微弱的动静——粗心的丈夫早上急着出门，把三花猫“芬达”活活反锁在没有水、没有粮、更没有猫砂的主卧里，整整关了一天。
我一把推开门，芬达贴着地板像道影子一样窜了出去，直奔客厅墙角的猫砂盆。
床单平整得连道褶子都没有，米白色的被褥干干净净，木地板上看不到半点水渍或排泄的痕迹，这只被憋了整整一天的小母猫，硬是一声不吭地死守着干净，直到门锁转开才冲出去解手。
可乐就守在猫砂盆外两步远的地方，蹲坐着，眼睛一眨不眨地盯着门洞，直到里面的动静停下，它才甩了甩尾巴尖，转头慢吞吞地走回客厅正中。
谁聪明谁笨，在一个屋檐底下摆得清清楚楚。
另一只四岁的大胖橘“泡芙”，个头长得威风凛凛，脑袋却总像缺根筋。平常在家里四处乱造不说，有时还仗着力气大，把亲妈芬达按在地上龇牙，每次爪子刚搭上去，旁边的可乐就会大步迈过来，扬起前爪结结实实一记耳光，直接把它扇回茶几底下趴着。
在这个家里，秩序简单得甚至不需要讲道理：当爹的护着母猫，犯混的胖儿子天天被按在垫底的位置上挨收拾。
它们受了委屈会扯着嗓子拍门，肚子饿了就拿脑门顶你的手心，谁护着谁、谁讨厌谁，全写在一个动作和一个眼神里，从来不兜圈子，也没有半句虚的。
反倒是屋子外面的人，脸上挂着笑，肚子里转着八百个弯，说一句话得在心里颠三倒四琢磨好几遍。
到底是小动物的感情太真，还是人把日子过得太累？